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EK SHRAWNEE DOPHARI KI PHOOP 
Stories by Phanishaac Nath Reau 


श्रीमती पद्मा रेणु 


योग्य 


मैं रात को लिखता हैं । जिस रात लिखना होता है , बहुत हल्का 
भोजन लेता हूँ । बिस्तर पर लेटकर, पेट के नीचे तकिया दबाकर 
लिखता हूँ । इसी सम्बन्ध में एक मजेदार वात । मैं जब लिखता 
हूँ , तो रात बहुत देर तक लिखता हूँ, जब तक मन की भड़ास नहीं 
निकल जाती । फिर दिन चढे तक सोता रहता हूँ । नौ, दस बजे 
तक । ऐसी हालत में मोहल्लेवाले कहते हैं - पियक्कड है । अरे, 
जरूर रात में पी ली होगी । देखो इतना दिन चढ़ गया , अब तक 
सो रहा है । जिस रात मैं सच में पी लेता हूँ ,लिखना-पढ़ना नही 
होता है । चुपचाप सो जाता हूँ । सुबह तड़के ही उठकर टहलने 
निकल जाता हूँ । मन मेरा उदास रहता है । मोहल्लेवाले खुश 
होकर कहते हैं - देखो, देखो ! आदमी सुधर रहा है । लगता है 
पीना छोड़ दिया है । देखा, कैसे सुबह- सुबह टहलने निकला है । 
वे मुस्कराते हैं और मैं मन- ही -मन कुढ़ता हूँ । 


फणीश्वरनाय रेणु 


फणीश्वरनाथ रेणु के अभी तक तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं — ठुमरी 
( 1959 ), आदिम रात्रि की महक (1966 ), और अगिनखोर ( 1973) , 
जिनमें कुल चौंतीस कहानियां हैं । ये तीनो संग्रह खुद रेणु द्वारा ही सकलित 
एवं सम्पादित हैं । इन तीनो संग्रहो की कहानियो के अलावा ढेर सारी 
कहानियाँ पत्रिकाओ मे रह गयी - रेणु ने उन्हें इन तीनो संग्रहो मे नही 
रखा । इसके मूल मे शायद कारण यह हो कि वे इन कहानियो को महत्त्वपूर्ण 
नहीं मानते हो या हो सकता है मंग्रह तैयार करते वक्त इन कहानियों पर 
उनकी दृष्टि नहीं पडी हो । पर आज जबकि रेणु को दिवगत हुए कई वर्ष 
हो चुके हैं , साथ ही उनके महत्त्व को हिन्दी साहित्य ने उनके तमाम 
अन्तविरोधो के बावजूद स्वीकार कर लिया है -- उनकी तमाम असंकलित 
रचनाओ की खोज होनी चाहिए एव उनका पुस्तक -रूप मे प्रकाशन । यह 
खोजीराम इस चाहिए की आवश्यकता को प्रारम्भ से ही महसूस करता 
और रेणु की रचनाओ की खोज मे लगा रहा । खोजी प्रवृत्ति ने उसे 
यायावर बनाये रखा । इस यायावर खोजीराम की खोज का लघु परिणाम 
हैं रेणु को ये असंकलित कहानियाँ अर्थात् रेणु की कहानियों का चौया 
संग्रह - एक थावणी दोपहरी की धूप । 

प्रस्तुत संग्रह में रेणु की कहानियां संकलित हैं । संग्रह की पहली 
कहानी 23 अप्रैल 1945 के माप्ताहिक विश्वमित्र में प्रकाशित है एवं 


अन्तिम कहानी 1973 मे । इस तरह इन कहानियों का रचनाकाल 45 
से 73 के बीच का है । 45 में रेणु पञ्चीस वर्ष के युवक थे एवं कथा 
लेखन की शुरुआत कर रहे थे एवं 73 उनको बुजुगियत के दिन थे । पर 
रेणु को कहानियो मे कोई क्रमिक विकास या हास नही दिखलायी पड़ता । 
उनके प्रारम्भ और अन्त मे कोई खास फर्क नहीं है । जो वस्तुगत विविधता, 
भाषिक- सरचना के तत्व , ध्वनियों के प्रति , लय के प्रति रझान, प्रयोग 
धर्मिता - रेणु के पिछले सग्रहो की कहानियों में पाठको ने देखे हैं , उनसे 
अलग ये कहानियां नहीं हैं । पर ये उन तमाम चीजो को और भी विस्तार 
देती हैं । 

रेणु की इन कहानियों के अतिरिक्त भी एक सग्रह-भर कहानियां हैं , 
खोजीराम जिन्हे संग्रहीत करने हेतु यायावर बना हुआ है । आशा है अगला 
संग्रह अर्थात् रेणु की कहानियो का पांचवां संग्रह भी शीघ्र ही प्रकाशित 
हो सकेगा । 

इन कहानियों के सकलन में डॉ . चन्द्रेश्वर कर्ण , राजेन्द्र प्रसादसिंह , 
डॉ रामवचन राय , शिवेन्द्र नारायण के सहयोग के प्रति आभार । और 
मिनवर सत्येन्द्र कुमार के प्रति भी , जो लगातार इस खोजीराम को 
उत्प्रेरित करते रहे । शीला सन्धूजी और सत्यप्रकाशजी के प्रति भी हार्दिक 
आभार जो रेणु की कृतियो के प्रकाशन में अत्यधिक रुचि दिखलाते रहे. 
और खोजीराम की यायावरी को बढ़ावा देते रहे । 


हजारीबाग, 6. 2. 84 
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आठ बज रहे थे । दीदी बिछौने पर पड़ी चुपचाप टुकुर-टुकुर देख रही थी 
-- छत की ओर । उसके बाल तकिये पर बिखरे हुए थे, इधर-उधर लटक 
रहे थे । एक मोटी किताब ,नीचे चप्पल के पास , औधी मुंह गिरकर न जाने 
कब से पड़ी हुई थी । बुधनी की माँ , दबे पाँव कमरे के पास आती थी और 
झांककर चुपचाप लौट जाती थी । आठ बजे तक बिछौने पर रोगिनी की 
तरह चुपचाप पड़ा रहना , मौन साधे , दयनीय मुद्रा बनाकर , टकटकी लगा 
कर देखना आदि वाते कुछ ऐसे वातावरण को सृष्टि कर रही थी कि बुधनी 
की माँ कुछ पूछने की हिम्मत नहीं कर पाती थी । बेचारी हाथ मे झाड़ 
लेकर बार-बार लौट आती थी । अन्त मे छोटी दीदी (मिस फ्लोरा) से जाकर 
वह बोली, "दीदी के का भैल है, अब ले पड़ल वाडी । आखिर... " 
___ "बडी मुश्किल है बुधनी की माँ । कल में ही उनका यह हाल है । न 
खाती है, न पीती है और कुछ बोलती भी तो नही । पूछने पर कहती है कि 
कुछ हआ ही नहीं है । ज्यादे कुछ पछने की हिम्मत भी तो नही होती । " 
मिस पलोरा ने बालो मे कंघी चलाते - चलाते ही कहा । 
___ " सुबहे से झाड देवे ले ठाढ हई । तनी चलिके . " बुधनी की मां बात 
पूरी भी नहीं करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छात्री - चंचला किशोरी 
मदालसा मुंह लटकाये , आकर खड़ी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस 
फ्लोरा और बुधनी की मां को देखने लगी । बुधनी की मां खिलकर बोली , 
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" एहे तो कल्ली ! चल त रानी ! देख तोहर दीदी के का भैल है ! " 

मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुई । दीदी अपलक दृष्टि 
से उसे देखती रही । बुधनी की मां चौखट के पास ही खड़ी रही । 

" दीदी ! " मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा । 


"कैसा जी है दीदी " 
"हूँ . " दोदी ने बिना हिले-डुले ही उत्तर दिया । 

बुधनी की मां ने पहले बरामदे पर एक - दो बार छप- छप झाड़, 
चलाया , फिर डरते -डरते कमरे मे आकर हल्के हाथो झाड़ देने लगी । 
मदालसा, दीदी के टेवल पर विखरी हुई किताबो को सजाकर रखने लगी । 
कलेण्डर मे तारीख बदलकर , दिन भी बदल डाला उसने - ~-दीदी चुपचाप 
देख रही थी । 

"षयों आज सोमवार हो गया न ? " दीदी ने अचकचाकर पूछा । 
मदालसा डरी, एक वार कलण्डर की ओर देखकर वह बोली, " जी नहीं । " 
वह दिन बदल रही थी कि फिर याद कर रुकी और बोली, " जो हो, आज 
सोमबार ही है । कल रविवार, आज सोमवार ... " 
____ “ सोमवार हो गया ? " दीदी उठकर बैठ गयी, बोली , " तो बारातवाले 
चले गये ? " 
____ " हुँ, चार बजे और चल गैतन सब । " बुधनी की मां शाह के तिनकों 
को सजाती हुई बोली । 

दीदी डरते -डरते बिछौने के पासवाली खिड़की को जो स्कूल की ओर 
खुलतीथीयोलने लगी । खिडकी खोलकर उसने देखा -- स्कूल खाली 
पड़ा है । दो दिनों से वन्द खिड़की जो खुली तो कमरे में एक ताजी हवा 
आकर खेलने लगी । वह अंगड़ाई लेकर उठी, उमके चेहरे की गम्भीरता 
तत्क्षण ही दूर हो गयी । मदालसा के ओठो पर भी मुस्कान की एक सरल 
रेखा दौड़ गयी, बुधनी की मां को कुछ हिम्मत हुई , पूछ बैठी, "कंसन 
तबियत है दीदी " 
___ "अन्छी है, तू जल्दी में जाकर स्कूल के कमरों को क्षार -मुहार दे । न 
हो तो पुलिया को भी बुला लेना । भगेलू में कह दो - गाड़ी पर आज सरजू 
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जायेगा । भगेलू क्लासों मे बेच सजाकर रखेगा । "जाओ !" कहती हुई वह 
सौलिया और साड़ी लेकर बाथरूम की ओर चली । मदालसा ने टोका , 
"दीदी ! " 

" क्या है री ! " दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा । 

" आप नही गयी, इन्दु बहुत रोती थी , कहती थी - दीदी से भेट नही 
हो सकी । " पेन्सिल -कटर मे पेन्सिल डालकर घुमाते हुए मदालसा बोली । 
दीदी ने प्रत्युत्तर मे सिर्फ एक लम्बी निःस्वास छोड़ दी । 

" आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न ? " 

" बना तो रही थी , पर अधूरा ही रह गया । अच्छा भेज दूंगी , 
मुझसे बड़ी भारी गलती हो गयी मदा, जाने के दिन उससे मिल नही 
पायो । " कहती हुई दीदी धीरे-धीरे चली गयी । 

मदा वही वैठकर दीदी का एलबम देखने लगी । 


श्रीमती उपा देवी उपाध्याय - उर्फ दीदीजी । शहर के गम मि . ई स्कूल 
को प्रधानाध्यापिका | मझोले कद की , दुबली-पतली, सुन्दरी विधवा 
युवती । जिस दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी , स्कूल की 
उन्नति में चार- चाँद लग गये । छात्राओं की संख्या चौगुनी हो गयी । 
परीक्षाफल सुन्दर होने लगा । स्कूल को हाईस्कूल बनाने की चर्चा होने 
लगी । उस दुबली-पतली मृदुभाषिणी दीदी की मीठी चपत जिस बालिका 
ने एक बार खा ली , वह उसकी चेरी हो गयी । बालिकाओ और किशोरी 
छात्राओं की बात तो दूर, अध्यापिकाएँ भी उसके स्नेह की भूखी रहती । 
बुधनी की मां उसकी प्राइवेट-सेक्रेटरी थी । सदा प्रसन्न रहनेवाली दीदी के 

ओठो पर मुस्कुराहट सदा खेलती रहती । वह कभी- कभी सितार बजाकर 
मीरा को पदावली गा लेती थी , टेढी -मेढी रेखाएं खीचकर कलापूर्ण चित्र 
भी बना लेती थी । विधवा थी , ओढने -पहनने , खाने -पीने की चीजो में 
सादगी के कड़ेनियमो को मुस्तैदी से पालती थी , लेकिन अन्य अध्यापिकाएँ 
जो सधवा थी वे भी उनकी सादगी पर फिदा थी । 

स्नान- भोजन करके , दीदी अन्य अध्यापिकाओ के साथ जब स्कूल में 
दाखिल हुई तो बुधनी को मां फुलिया को लेकर कमरो मे झाड दे रही थी 
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और बड़बडा रही थी । भगेलू चुपचाप वेंचो को उठा-उठाकर अन्दर कर 
रहा था । दीदी को देखते ही बुधनी को मां जोर- जोर से चिल्लाकर बोलने 
लगी “ छी - छी ! एक दिन मे सुअर के सुहार बना देलन सब " राम 


राम 


" 


दोदी ने कमरे में जाकर देखा - दीवाल पर म्यान-स्थान पर पान को 
पोक पड़ी हुई थी । नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकडे, सिगरेट के 
खाली डब्बे और माचिस की जली हुई तीलियों बिखरी हुई थी । दीदी ने 
किचित नाक सिकोडते हुए कहा, " लो जल्दी साफ करो । " कहकर वह 
आफिस खोलने चली । वह आफिस खोल ही रही थी कि उसकी आँखें , 
दीवाल परलिखे सुन्दर अक्षरो पर अटक गयी- ~ 

" उठ सजनी खोल किवाड़ें , तेरे साजन आये दुआरे । " 

दूसरी जगह - "खिडकियों तुम्हारी बन्द रही पर मैंने तुमको देघ 
लिया । " 

लाल अक्षरों मे ~ " रानी अव अध्यापन छोडो, मेरे दिल का राज 
संभालो । " 

नीले पेन्सिल मे -- " प्रेम की भाषा सजनि मुझको भी पढा दो । " 

पढ़ते- पढ़ते दीदीतिलमिला उठी । आफिस खोलकर धम्म- मै कुर्मी पर 
जा बैठी । उसके ओठों पर कुछ घण्टे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहट लोट 
आपी, वह विलीन हो गयी । वह उठी, फिर बैठ गयी । एक कागज पर 
लिखने लगी चेयरमैन की सेवा में फिर न जाने क्या सोचकर कागज को 
फाड़कर वह उठ खडी हुई । 

"फ्लोरा " दीदी ने पुकारा । 

फ्लोरा और उर्दू अध्यापिका मलमा आयो, दीदी की गम्भीर मुद्रा को 
देखकर अवाक गडी रही । 

" क्या है दीदी " फ्लोगने मौन भंग करते हुए पूटा । 

दीदी ने, बाहर आकर दोनों को दीवाल की ओर दियशाया । दोनों ने 
पहार घृणा से मुंह विहार कर लिया । सलमा वोली , " यह बारातियों का 
काम है । " 

" हूँ," दीदी ने कहा, "सभ्य बारातिमो ने लिया है । " 
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लड़कियाँ दल वाँधकर मुस्कुराते हुए आ रही थी । सरजू भी स्कूल की 
गाड़ी पर लडकियो को लेकर आ गया था । 

"प्रणाम दीदीजी , दीदीजी प्रणाम , प्रणाम ... " कहकर , मुस्कुराती हुई 
लडकियो की टोली ज्यो ही स्कूल की मीढी पर पॉव रखने लगती, दीदी की 
गम्भीर वाणी सुनकर सब एक साथ रुक पड़ती । 

"तब तक बाहर मैदान मे खड़ी रहो । " 

दीदी तथा अध्यापिकाओ के चेहरो को देखकर लड़कियां आपस मे 
कानाफूसी करने लगती - " देखो -देखो ! दीदी की आँखें लाल है ! " 

" ऐसा तो कभी नही ... " 

" समझी, समझी ... " मंजू खुश होकर कहती, "कोई बड़े आदमी मर 
गये है, फिर वही पांच मिनट चुप ... " 

"फ्लोरा । रोलकॉल करके छुट्टी दे दो । " कहती हुई दीदी पुनः आफिस 
मे जा बैठी । 

छुट्टी दे दी गयी । छात्राओ ने बुधनी की मां से पूछा , मदालसा से दर 
याफ्त किया, पर कुछ भी पता नहीं चला । 

दीदी अपने कमरे में लौट आयी और बिछौने पर लेट गयी । उसके 
अन्दर एक आग- सी जल रही थी , सिर फटा जा रहा था । और रह -रहकर 
प्यास लग रही थी । 


शनिवार को शहर के प्रतिष्ठित रईस थी आनन्दीप्रसादजी के यहां बारात 
आयी थी । उनकी एकमात्र पुत्री इन्दु के शुभविवाहोपलक्ष मे स्थानीय 
धर्मशाला मे बारातियो के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था । किन्तु सभ्य 
असभ्य ,माधारण-असाधारण और धनी-गरीब के वर्गीकरण कीओर प्रवन्धकों 
का ध्यान ही नहीं गया था । सभ्य और सुमस्कृत वारातियो ने जव जेनरल 
बारातियों के माथ रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयरमैन साहब से 
अनुमति लेकर गल्संस्कूल में ही ठहरने का प्रबन्ध कर दिया गया था 
सभ्य, शिक्षित और मुसंस्कृत वारातियों के लिए । स्कूल के कम्पाउण्ड में ही 
अध्यापिकाओ के क्वार्टरम थे । रविवार की शाम को अन्य अध्यापिकाएँ 
विवाह-गृह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थी , स्कूल की ओर 
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खुलनेवाली खिडकी को बन्द करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे चित्र को 
पूरा कर रही थी । खिडकी के उस पार - स्कूल में सभ्य धारातियो का 
भोजन-पान शेष हो चुका था । पत्तलो पर कुत्तो को लडाई,भिवारी और 
भिखारिनो की करुण पुकार को सुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ । चित्र को 
अपूर्ण हो छोडकर ---वह न जाने क्या सोचने लगी थी । धीरे-धीरे कुत्तो का 
भूकना बन्द हुआ तो भिषमगो ने आपस मे लडाई शुरू कर दी थी । लड़ाई 
जव शान्त हुई तो एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनायी पड़ी थी । दीदी 
ने पहचान लिया था , अभागिन मृणाल के बच्चे के कोमल कण्ठ-स्वर को । 
“ ओ बाबा एत झाल ताई तो बोलि छेले आमार कांदछ केन ? " मृणाल खाते . 
खाते घोल उठी थी । ममाल के छोटे- से शिगु ने जूठन का स्वाद लेना शुरू 
कर दिया । दीदी कुछ आश्चयित हुई थी । दीदी मृणाल को जानती थी , 
उसे प्यार करती थी , कभी-कभी बुलाकर भरपेट भोजन कराती थी और 
उसके प्यारे बच्चे को गोद में लेकर पुषकारती भी थी । बगाल के भुक्कड़ी 
की जमात मे मुणाल जव इम शहर मे आयी थी तब उसकी गौदी अथवा देह 
में यह शिशु नही पा रोज शाम को कुछ बासी रोटियो पाकर बदले में 
मृणाल ने दिया था , इस शहर को वही भोला-भालाशिशु जो कडवी तरकारी 
खाकर रो उठा था । मृणाल बगाल के एक प्राम के खुशहाल किसान की पुत्री 
थी । तो, उस शाम को बैटी -चठी दीदी बहुत-सी बातें गोच रही थी -- कुत्ते , 
मनुष्य , मृणाल और उसके प्यारे बच्चे के सम्बन्ध में न जाने कपा- या 
सोचते-मोचते आरामकुर्सीपर यकी- मी लेट गयी थी । स्कूल के बरामदेपर 
किमी ने, किमो सरोज नामक व्यक्ति को पुकारकर कहा था - "सरोजजी ! 
ओ ! मरोजजी, जरा इधर आइए । " 

" क्या है ? " मरोज अथवा किसी दूसरे ने पूटा था । 

" देधिए । यहाँ की भिपारिनो को आँखों में भी एक अनीव जादू है । " 
पुकारनेवाले व्यक्ति ने दियलाया था । दीदी की भौहें जरा तन गयो थी और 
कान सतर्क हो गये थे । देपनवाले व्यक्ति ने देवकर कहा था , " ओहो !... 
" जादू मत माहिए, मद कहिए मद । " 

___ " अरे आप कवि टहरे । " प्रथम व्यक्ति ने सशोधन को स्वीकार पर 
लिया था । एक तीमरी आवाज मुनामी पड़ी थी , " अन्टा कविजी ! कल्पना 
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कीजिए तो , जहाँ की सड़कों पर ऐसी परियां मारी फिरती हैं ,खिड़कियां 
बन्द कर बैठनेवाली मलकाएं कैसी होंगी ? " । 

इस पर जोरो से कहकहे लगे थे और वह प्रसग ,कहकहे के साथ, खिड़की 
की लकड़ियों को छेदकर दीदी के अन्तःस्तल मे घुस गया था । 

उसी रात को तीन बजे तक स्कूल के बरामदे पर अगूरीबाई नाचती 
रही थी । धुंधरू की छमछमाहट , दर्द-भरी आवाज और बाह ! वाह ! क्या 
खूब !! को सुनते- सुनते दीदी तकिये भे मुंह छिपाकर रोयी भी थी । दूसरे 
दिन भी वह यो ही बिछौने पर निश्वेष्ट पड़ी रही थी । बिछौने पर से उठते 
ही उसका सिर चक्कर खाने लगता था । एक ही रात मे न जाने कितनी 
दुर्बलता आ गयी थी । रविवार की शाम को ही अगूरीबाई कूक पड़ी थी 
अंधेरिया है रात सजन । 

वाह ! नेकी और पूछ-पूछ ... साजनों में से एक ने फरमाया था , शेष 
साजनो ने जबर्दस्त कहकहे लगाये थे । 

चुन- चुन कलियां सेज बिछायी ... 
- मजेदार .." 

कहकहो के बवण्डर में दीदी ज्ञानशून्य हो गयी थी , अगूरीबाई गाती 
हो रही थी । सोमवार को रौलकॉल के बाद छुट्टी देकर जब वह लौटी थी 
तो उसके अन्दर भाग- सी लग रही थी , सिर फटा जा रहा था और उसे रह 
रहकर प्यास लगती थी । 

एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया । लेडी डॉक्टर 
आयी, नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी । मंगलवार को सुबह से 
ही प्रलाप के लक्षण दिखायी पड़ने लगे । वह विछोने पर अचल हो रही थी 

और वह रह-रहकर कुछ बड़बड़ाती भी थी । कभी-कभी चोंककर पास में 
चटी मदालसा को उठकर पकड लेती थी और रो पड़ती थी -- " मदा ! छिप 
जाओ बिट्टी मेरी यह बीडीवाला " बीड़ीवाला !! ". "" कहते -कहते वह 
वेहोश होकर बिछौने पर लुढक पड़ती थी । 

हाँ , एक बीड़ीवाले को अक्सर मिस्ट्रेस क्वार्टरस के पास आकर दिल 
में दर्द पैदा हो जाया करता था और वह इलाही से उस दर्द को न मिटाने के 
लिए आरजू करता हुआ चला जाता था । 
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दीदी आंखें खोलकर इधर-उधर देखती, "मदा, फ्लोरा , मलमा और 
बुधनी की मां करुण नेत्रों से बैठी हुई है "नहीं वह खडी है, मृणाल; उसकी 
गोदी में नन्हा शिशु है । वह वीडीवाला !! " उह हूँ हूँ । " 

" दीदी ! " सलमा पुकारती । 

दीदी आंखें फाड़े दीवाल की ओर देखती ही रहती -- " मजेदार पीली 
अंगूरी और वह गूंगी पगली गर्भवतो पगली हंस रही है . हह हह उहू हेह 


उएँ 


। " 


"हेह-हेंह उँह हह उऐं " गूगी- सी, दीदी भी हम पड़ी । 

"दीदी " -- प्राय, रोती हुई फ्लोरा ने पुकारा । सलमा ने सिर पर 
आइसवैग रखा और मदालसा पंखा झलने लगी । दीदी आंखें बन्द किये 
सोचने लगती ~ -वह पगली गर्भवती है । उस पर भी बलात्कार किये गये । 
छी : छी: ! वार, वाइन एण्ड वोमेन मुरा , युद्ध और नारी सत्यानाशिनी 
चीजे हैं । .. " उठ सजनी खोल किवाई .." वह फिर चौंककर उठ बैठती . 
बडबडा उटती - पोल दो खिडकियां " यां - यो । बुधनी को मो पकड़कर 
उसे लिटा देती । 
__ "खिडकियो तो खुली ही हुई है । " सलमा कहती । 

दीदी चुपचाप अधेि मूंदे रहती " भरी सभा मे द्रौपदी चीरहरण . 
उमरीकरण पुकार , उसे नंगी देखने को यासना " ओह औरों मूंदे ही 
अपनी साडी के डोर को पकड लेती और चिन्ता उठती - " मैं नंगी हो 
जाऊंगी . मैं नंगी हो जाऊंगीनी- गी !! " 
___ " दीदी " - पतोरा, मदा और सलमा तीनों प्राय: एक ही माथ पुकार 
उठनी । दीदी घृणा में मुंह विकृत कर लेती । । 

भगलू लेडी डॉक्टर के यहाँ गया था , लौटकर आया तो चुपचाप गडा 
रहा । यहुत पूटने पर भगेतू ने कहा , "डॉक्टरनी साहब राजा रघुवीरसिंह 
ये हिया जाते थे । हम जाकर बोले तो बोलिन कि ... " वह चुप हो रहा । 

" क्या बोली ? " पनोरा ने डौटकर पूछा । 

" योनिन कि जाकर अपना दीदी को दूसरा विवाह कर दो , मर टीक 
हो जायगा । " 

इधर विधीन पर पडी-पडी वह दीवाल की और एक्टक से देश रही थी 
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- स्कूल कम्पाउण्ड में वह मृणाल , नंगी अंगूरी और गूंगी पगली खड़ी है । 
चहारदीवारी के चारो ओर शहर - भर के लोग - सभ्य- असम्य , शिक्षित 
अशिक्षित और गरीब- अमीर , अपनी - अपनी भाषा मे हल्ला मचा रहे हैं 

" तनि हमरो देखद आज सुरतिया पतली कमरिया ... " 
" तेरे दर पे खडा हूँ कबसे .. " 
" उठ सजनी खोत किवाडे .. . " 
"तिरछी नजरियावाली रे ! ... " 
"रे पगलिया . " 
" री वच्चेवाली छोरी..." 
" घूघट हटाके चॉद- सा मुखड़ा ... " 

लोगो की भीड क्रमशः उत्तेजित हो रही है । सव फाटक पर धक्का दे 
रहे है अगूरीबाई आँचल से अपने को ढंक लेती है । मृणाल रो पड़ती है , 
उसकी गोद का बच्चा छाती में मुंह छिपाकर सिमट गया है । पगली हँस 
रही है - हेह-ऐं- उँ अह-अह हे-हे , फाटक टूटने को है । ओह । दीदी 
चौककर उठ बैठी । इस बार उसको देखकर मदा, फ्लोरा वगैरह घबड़ा 
गयी ! दीदी अचानक विछौने पर से उठकर भागी । 
____ "दीदी ! दीदी !! दीदी . " अरी रोको, पकडो ... " सब पीछे-पीछे 
दौड़ी । वह हेह उँह ओय अह -अह करके हँसती और भागती जा रही थी । 
फाटक के पास जाते-जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी । जमीन पर 
रक्त की धारा बह चली । 


दीदी, अस्पताल मे अन्तिम घड़ियां गिन रही थी । एभरग्रीन रेस्ट्रां में चाय 
पीनेवाले नौजवानो को एक नया मसाला मिल गया । चाय की चुस्की लेते 
हुए एक नौजवान ने कहा, " अरुण ! तुमने कुछ सुना " उसकी हालत बड़ी 
नाजुक है यार ! " 

" आखिर ऐसा क्यो हुआ, कुछ पता चला ? " 

" भई, आखिर वह भी अपने पहलू में दिल रखती थी , किसी ने छीन 
कर वेमुरोवती से तोड डाला होगा , और क्या ? " 

" सुना है कि बारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे । " 
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" तब ठीक है " - एक कहानी लेखक , जो अब तक चुपचाप बैठे हुए थे , 
बोल उठे , " मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी । " 

" हि -हिं ऐह हे हे ओय ... " रेस्ट्री के सामने सड़क पर गंगा पगली जो 
बहुत निकट भविष्य में ही माता बननेवाली थी , खड़ी- खड़ी हँस रही थी 
एह हैह हो हसते-हंसते पेट में बल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी । 

"अरी भाग, हट शंतान ! " 

" हेह ऐं " . " वह प्रत्येक डेग से धरती पर एक विशेष जोर डालती 
हंसती हुई चली गयी । 

साप्ताहिक विश्वमित्र 23 अप्रैल 1945 ] 
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फोटो तो अपने दर्जनो पोज मे उतारे हुए अलबम मे पडे हैं, फेम में मढ़े हुए 
अपने तथा दोस्तो के कमरो मे लटक रहे हैं और एक जमाने मे , यानी दो -तीन 
साल पहले , उन तस्वीरो को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था । लेकिन 
स्वास्थ्य -संशोधन के बाद वजन मे परिवर्द्धन और चेहरे में परिवर्तन होकर 
जो मेरी सूरत का नया संस्करण निकला , उसे पहचानने मे मै खुद कई बार 
भटक गया हूँ । कहाँ वह 95पाउण्डवाला चेहरा और कहाँ यह 154 पाउण्ड 
की सूरत ! 

दोस्तो ने कई बार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकरपिछली 
सभी तस्वीरों के केन्सिल होने की घोषणा कर दूं, और अपने मन में भी 
कई बार सोचकर देखा कि यह गुलगुली न जाने कब गायब हो जाम ! 
चुनाचे एक नया फोटो खिंचवाने का फैसला कर लिया गया । वरना , मैं तो 
अपने को ऐसा परिपक्व पॉलिटिसियन समझे वंठा था जिसकी तस्वीर के लिए 
संकहो नही, तो कम -से-कम दस कमरेवाले नौजवान जरूर चक्कर काटते 
हैं । असल में अपना फोटो उतरवाना वचकाना शोक - सा मालूम होता 
था । 
___ फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी, लेकिन उस शाम को यह 
फैमला नहीं हो सका कि फोटो कहाँ उतरवाया जाय । हमारे एक मुंहबोले 
भाईजान हैं , जिन्हें हम इनसायक्लोपेडिया की तरह काम में लाते हैं ! असली 
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जाफरान किम दूकान में मिलती है, पुर्ग-मुसल्लम किस होटल पर बेहतरीन 
होता है. कॉफी किस काफे की सही जायकेवाली होती है , असली गबरडीन 
कपडा किम दुकान में है, बड़े सजन और फिजिशियन कौन कौन हैं और किस 
टेलरिंग को क्या विशेषता है , वगैरह बातों के अलावा पारिवारिक उलझनों 
को सुलझाने में उनसे बगवर मदद मिलती है । 

भाईजान ने कहा , “एक जमाना था जब राजू चौधरी अच्छी तस्वीरे 
बनाया करता था । गवर्मेण्ट हाउस से लेकर शहादत - आश्रम तक उसकी 
पूछ थी । अव्वल दर्जे के फोटोग्राफर के साथ ही वह पक्का मेहनती भी था । 
उन बार श्मशान घाट मे पूरे तीन घण्टे तक मेहनत करके डॉ . अग्रवाल की 
लाश की ऐमी तस्वीर उसने ली कि जिसे देखकर हर आदमी को 
स्वाहिश .. " 

मनमोहनजी की आदत है कि हमेगा भाईजान की बात को बीच में ही 
काट देते हैं । बोले , "किम मुर्दे की बात कर रहे हैं , आप आजकल चतुर्वेदी 
स्टुड़िया है जिसके बारे में दो राप नही हो सकती ? " 

भाईजान ऐसे मौके पर कभी इंग्लाते नहीं हैं । उन्होंने फिरशुरिया, 
" इसके बाद घोपाल अपने नये कैमरो के माय मैदान में उतरा । उसके बारे 
में यह मशहर है कि नगर रिटच किये ही बेहतरीन तस्वीरें बनाया करता 
था । फिर आलोहाया वालो का युग आया , जो लार और गेड की क्ला 
में निपुण या प्राफेमर किरण की एक ऐसी तस्वीर उसने उतारी थी ,जिसे 
इण्टरनेशनल फोटोग्राफी प्रर्दशनी में प्रदर्शित करने की चर्चा जोरोपर चल 
पही थी । मिर्फ नाक पर मार दिया गया था । जरा पल्पना कीजिए , 
काले कार्ड परसिर्फ नाक और चश्मे के क्रम के एक कोने पर हरफी रोशनी 
पाली गयी है और आप म काले कार्ड पर प्रोफेसर किरण को सूरत को 
स्पष्ट देख रहे हैं । अब तो मनुरी का माद है, मगर .. " 

"मगर क्या ? " रमाकिशुनजी ने पूजा 

" मनलय पह कि चतुर्वेदी के यहाँ जानेवालो को अपने पपिट पर पूरा 
भगेरा होना चाहिए । " भाईजान ने फरमाया । 

चौरेन को न जाने क्यो यह बात लग गयी । वह घोसा, " भाईजी ! 
आपरायजाम मरामर गलत और गैरवाजिब नागपंगामेता है 
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तो काम भी करता है । फिल्मो और प्लेटो की वढती हुई कीमतों का भी पता 
है आपको ? " 
___ मजलिस को बहस के लिए काफी मसाला मिल गया था और मुझे याद 
आयी कि चाय के पैकेट के खत्म होने की सूचना मुझे सुबह ही दे दी गयी 
थी । सरकारी ट्रेजरी से चेक का रुपया निकास करना आसान है , लेकिन 
चूल्हे - चौके की सरकार से पैसे मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन 
है, यह लिखने की बात नही पैसे निकलते है जरूर, मगर हड्डी में घुस 
जानेवाले रिमार्कों के साथ । 
___ " हजार वार कहा कि अपने लिए हैपी वैली लाते हो तो उसके साथ 
ही ब्रुकयाण्ड के होटलटलैण्ड वाले डस्ट का भी एक पैकेट ले आया करो । 
लेकिन इन पर तो चाय का शौकीन कहाने का भूत सवार है । दोस्ती ने कह 
दिया -- पार, चाय के असल शोकीन तो तुम्ही हो ~ वस , बन गये उल्लू । 
पूरे छ रुपये बारह आने पाउण्डवाली चाय पिताये जा रहे हैं । दुनिया में 
आग लगी हुई है और यहाँ व्हाइट प्रिन्स पीने के मन्सूवे बांधे जा रहे 
हैं • " - यही मेरी सरकार की , सलाह कहें या फटकार कहें , नसीहत है । 

न्हाइट प्रिन्स नही, व्हाइट जेसमिन । एक दिन हमारी मजलिस में इस 
बात की चर्चा हो रही थी कि हिन्दुस्तान की कौन- सी सस्शियत कौन- सी 
चाय और सिगरेट पीती है । मौलाना आजाद के बारे में कहा गया कि वे 
व्हाइट जेसमिन चाय पीते है । मौलाना ने अपनी किताब गोवारे खातिर मे 
कबूल की है । और इसी सिलमिले में हममे से किसी की सरस और चंचल 
रमना से यह पुरहौसला उद्गार जरा जोर से निकल पहा था - जिन्दगी 
कायम रही तो हम भी कभी चख लेंगे भाई ! पर्दे के उस पार यही बात 
पहुंच गयी थी और उसी दिन से मुझ पर व्हाइट प्रिन्स का व्यग्ययाण छोड़ा 
जा रहा था । यहां तक कि समुराल से यह वात यों रिडायरेक्ट होकर 
पहेंची थी - व्हाइट एलिफेण्ट साहव व्हाइट प्रिग्स पीने के मन्सूवे बांध रहे 


चुन्नीलाल को चाय और सिगरेट के लिए बाजार दौडाकर जब मैं 
वापस आया तव वात एकोनामिक्स के डिप्रेसन के दायरे को पार कर पालि 
टिक्स के सोशलिरम , कम्युनिज्म और प्रजा-सोशलिस्म के भंवर मे चक्कर 
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काट रही थी । रोज यही होता है । बात कोई भी हो और कही से प्रारम्भ 
किया जाय , उपमहार यही होता है । 
____ इमलिए उस शाम को मजलिस में यह तय नहीं हो पाया कि फोटो यहाँ 
उतरवाया जाय । 

दूसरे दिन शाम को जब मैं चौक से गुजर रहा था , वण्डरफुल स्टुडियो 
के वण्डरफुल साइनबोर्ड की जलने-बुझनेवाली रोपनी ने फोटो की याद दिला 
दी । यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है । राजन , हमारा कता 
कार मित्र जो शान्तिनिकेतन से फाइन आर्टस् का डिप्लोमा प्राप्त कर साल 
भर तक यहां फांक करता रहा । अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी 
है । आखिर वण्डरफुल मे ही फोटो उतरवाने का इरादा मैंने पक्का कर 
लिया । 

दूकान में दाखिल होते ही एक खास ढग के आदमी से सामना हुआ- - 
" फर्माइये जी । मैं ही वण्डरफूल का डिरेक्टर हूँ । " 

" फोटो लेना है । " 
"वेहतर जी चलिए , अन्दर सटुडियो मे । " 

सामने मोटे भारो में लिखा हुआ था - - यह दुनिया एक यण्डरफूल 
स्टुडियो है । 

" गजननी कहाँ हैं ? " मैंने पूछा 

"कौन राजन ! म्हारा आरटिस्ट ! बो तो आज विष-वाइफ रेडियो 
सटेशन गया हुआ है । कमरमल आरट पर आज उनका सार है । " वह आदमी 
लुढकता हुआ आगे- आगे चल रहा था । 

अन्दर रे एक कमरे में पहुंचकर वह हमारी ओर मुड़ा -- "अठा जी 
म्हाई माब, पोज आपका अपना होगा या हमारे सेट्स के मुनायिक ? " 

" क्या मतलब " 

"मनलय समझा देता है" - उमने अपने गले से लटकते हुए मेगानि 
फाइंग ग्लास पी रेशमी डोरी को उंगलियों में लपेटते हए महा, " मा , यात 
यह है कि हमने अपने कस्टमरो की इच्छा के मुताबिक , बड़े-बड़े आरटिस्टो 
बीएपलाय कर तरह-तरह के मेदस बनवाये हैं । .. धर आइए । (पर्श 
हटाकर ) यह है हमारा फिल्मो मेद, और ये रही तम्यार इम सेट पी ! " 
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उसने एक बड़ा एलबम खोला । 

तस्वीरो मे देखा , फिल्म की मशहूर अभिनेत्रियों के अभिनय के दृश्य 
थे । वात कुछ समझ में नही आयी । बोला, " ये तो फिल्मी तस्वीरे है ? " 
____ " जी सा ब , देखने से तो यही मालूम होती है " --- अपनी काया के 
अनुपात से एक भारी-भरकम हंसी-हंसते हुए उसने कहा, " यही तो म्हारी 
खसूसियत है । जरा गौर से देखना जी हमने अपने कस्टमरी की ख्वाहिश 
के मुताबिक उन्हे सुरैया , नरगिस , ललिनी, निम्मी वगैरह के साथ एक्टग 
के पोज में खड़ा कर फोटो लिया है ! " 
____ अव सभी तस्वीरें मेरी निगाह मे एक साथ नाच गयो । राजकपूर , 
दिलीपकुमार तथा देवानन्द की तरह बालो को संवारे हुए नौजवान ( और 
किशोर भी ) अभिनय की मुद्रा बनाये हुए है । कोई सुरया की ठुड्डी पकड़ 
कर कुछ कह रहा है । कोई घुटनो तक नेकर और नेवी गजी पहने हुए , 
नरगिस के हाथ -मे-हाथ डाले , आवारा के एक पोज मे है और कोई निम्मी 
के कन्धे पर हाथ डाले दिलीपकुमार के अन्दाज मे कुछ कहना चाहता है ! 
__ यह सब ? ये अभिनेत्रियाँ ? मैं सिलसिले से कुछ पूछ भी न सका । 

- " ये एक्टरेसस ! हंगी, वो डमी हैं । हमने बडे-बड़े फनकारो को 
अपने यहाँ एम्पलाय किया है, वो हमे हर नये पोज के लिए मिट्टी की मूर्तियां 
घड देता है । " 

" क्या लड़कियां भी इस तरह के पोज में तस्वीरे उतरवाती हैं ? " मैंने 
जरा साहम से काम लिया । 
___ “ जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरो की डम्मिय वनवा रक्खी हैं । 
ज्यादेतर लड़कियां अशोककुमार , दिलीप और राजकपूर के साथ अपियर 
होना चाहती है । वैसे तो उस दिन एक कालिजगलं ने कामेडियन मिर्जा 
मुशर्रफ के साथ उतरवाने की साहिश जाहिर की , मगर एक कस्टमर के लिए 
कौन डम्मी बनाता है ? पिछले महीने पचीस कस्टमरोके आर्डर पर हमने एक 
शेर को डमी वनवायी, लोग सेमसन को तरह शेर से लड़ते हुए तस्वीर 
उतरवाना चाहते हैं । " 

" लेकिन फोटो में तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं । " मैंने अपनी 
मुस्कुराहट को होठो मे ही रोकते हुए कहा । 
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" जो मात्र 1 " वोहमारे लाइट शेड, मेकअप और रिटेच से ठीक हो जाते 


लडके ने आकर कहा, "माव ! फिलम मेट रा कस्टमर आयाहुआ 


___ ले आओं" -- फिर मुझमे योता , " चलिए, हम आपको अपना दूसरा 
सेट दिखावै । आपको मेरा पालिटिकल सेट जरूर पसन्द होगा । " 

हॉल के दूसरे पार्टिशन में हम गये। बडे उत्साह से वण्डरफुल डिरेक्टर 
मादव ने मुझे अलदम दिवाना शुरू किया- ~ "देखो जो भाई साय ! ये हैं 
आइना पोजेज ! " 
____ एक तस्वीर में देखा, मिलिटरी पोशाक में कुछ राड़कियां कवायद कर 


आइना पोज क्या " 

आप आइना नहीं समझे ? अरे । आइना ? इण्डियन नेशनल आमी ! 
दिल्लन , सहगल , शाहनवाज और काप्टन लक्ष्मी ...? " 

ओ ! आइ. एन . ए . " 

" उस ममम तो माप, मा लडकियो को वम यही शौक पा , निहाजा 
हमने मिरेटरी बदिया और टम्मी गयफन बनवाये ? " 

मैं एक नम्वीर को गौर में देगने लगा-- -एक दुबली-पतली , लम्बी 
लड़की , जिसके गालो मे गहरे थे, औयें छोटी और अन्दर घुमो हु , ठीक 
कैप्टन लक्ष्मी के पोज में सेल्युट नहीं . जय हिन्द बह रही है । उसके दुबले 
हाथ में रायफल का कुन्दा हाथी के पाव -जमा मालूम हो रहा है । 
____ " और इधर देधिए हजारो का मजमा है । नेताजी भाषण दे रहे हैं । 
मामने माइक है । " 

फोटो में भीड़ को देवकर काम के महाधिवेशनावी माह आ रही थी । 
मैंने लाग्नुव मे पहा , "हजारो का मजमा नही, नागों का काहिए । लेकिन 
." इतने लोगों को , यानी इतनी डम्मियो आपने फेंगे बनवायी ? " 

यहहम पड़ा . भायद मेरी वरपी पर । फिर बोला, "साव . ये फोटो 
प्रापक टिरोक है । हमने इस तरह के पवनवा लिये हैं । " 

देयों जी ! मजदूरों का लोडर है । हमारी मजदूर्ग के उलूम को 
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रहनुमाई कर रहा है ।" 

देया - हजारो मजदूरो की लम्बी कतार के आगे हाथ मे झण्डा ( सही 
रंग नहीं कह सकता, क्योकि फोटो मे काला ही था , और झण्डे के निशान के 
बारे में जानकर क्या कीजिएगा ?) लिये हुए, बाल विखराये हुए, मुंह फाडे 
हुए, मजदूरो के तोडर कदम आगे बढ़ा रहे हैं । वाह ! 

"इस पोज मे राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्यो अपनी तस्वीर 
उतरवायेंगे ? इसे तो बैठे-ठाले लोग ही पसन्द करते होंगे । फोटो देखकर भी 
तो यही जाहिर होता है ? " मैंने कहा । 
___ " आप ठीक कहते है सा व । ज्यादेतर ऐसे-वैसे लोग हो - खासकर 
व्योपारी, सेट-साहुकारो के लडके इसे पसन्द करते है ? हमने कुछ जवाहर 
जैकेट, कुछ सुफेद और रंगीन टोपियां बनवा ली है । लेकिन अभी उस दिन 
.. माफ करना जी प्राइवट बात है आप किसी से बोलना मत । अभी उस 
रात को मनिस्टर कृपावाबू का प्राइवट सिकरटरोचौवे आके हाजिर । वोला 
~ देखो जी पापडा, पुरानी दोस्ती है तुमसे, भोत प्राइवट बात है । मनिस्टर 
सा ब रायपुर में अच्छ- रोपण में गये थे । वेदर अच्छा नही था , तस्वीर साफ 
नही आयी । कोई उपाय करो । कल ही अखवारो मे देना है । मैं बोला 
मगर मनिस्टर सा ब को सटुडियो मे आना होगा जी ! ग्यारह बजे रात को 
मनिस्टर सा ब आये । हमने झण्डोत्तोलनवाला पर्दा लगा दिया, हमारे आर 
टिस्ट ने झण्डे को जगह ब्लॅक कर दिया , वही मनिस्टर सा ब ने वच्छ- रोपण 
लिया । झण्डोत्तोलन के बदले वच्छ- रोपण ही सही । " 

उसने तस्वीर देखने को दी । अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही मनो में 
एपी है । मुझे तो इसके ऊपर को सुर्सी और नीचे का चित्र -परिचय भी याद 


बगल के पाटिशन से (फिल्म सेट से ) आवाज आ रही थी - कमर को 
और झुकाइए "जरा " हाँ " और उँगलियो को विखराइए फूलों की 
पयुड़ियो की तरह " इस तरह " " हां ... 

वण्डरफुल साहब मुस्कुराकर बोले , " वो डानस का पोज ठीक हो रहा 
है । नरप-निकेतन है न वहाँ " मोड़ पर, उसी का डिरेक्टर हमारा डानस 
पोज बनाता है । " 
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"वाह माहब । वास्तव में वण्डरफुल है आपका स्टुडियो ! युनिक है। " 
मैने कहा । 

सा ब, हम इसे और डेवलप करेंगे । इधर हमने फिर दो सेट बनवाये 
हैं । कौमी सेट · और फरेंच सेट " 
_ कोमी सेटी जरा वह भी दिखाइए । " 

इस बार वण्डरफुल साहब कुछहिचकिचाये । फिर बोले, " देखिए जी 
वायू सा ब । आप जब राजन के मित्तर हैं तो हमारे भी मित्तर ही टहरे; 
वरना, हम औरो को नहींदिखाते । आइए । " 

तीसरे पार्टिशन में ले जाकर वण्डरफुल ने मुझे दो -तीन तस्वीरें 
दिवायी । एक में एक नौजवान को एक लुगीधारी बूढे के पेट में छूय धुमेहते 
देखा । दूसरे में एक बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोड़े को उछालता और 
तलवार चलाता हुआ दिखायी पड़ा । तीसरे में भारत-माला आसमान में 
पुष्प- वृष्टि कर रही है और एक धीर राष्ट्रीय अण्डे को फाड़कर चित्मी 
चिरपी कर रहा है " हजारो की भीड है ।... 

" और इधर फरेंच सेट है "हालीउड फिलम सेट ! " 

मेरा मिर बकरा रहा था । मैं पास की पडी हुई तिपाई पर चंठते हुए 
बोला , " वण्डरफुल साब ! आपको फिन शब्दो में धन्यवाद आपने 
कितना बडा कल्याण किया है ममाज का ~ यह कहने की बात नहीं । आपने 
यदि यह स्टुडियो नहीं बोला होता तो दुनिया के लोग पागल हो गये होते । 
.. आप इन्मान के मन में सोयी हुई अतृप्त इच्छाओ की तस्वीर लेते हैं । यह 
तो बेजोड़ है । मही तस्वीर तो आप ही लेते हैं इन्सान की । वाह ! " 

यडरफुल अव बकने लगा, " बाबूजी ! यही विजनेस का तो कोई मना 
ही नही । साहौर में जय हम ये तो ऐसे एक - एक पोज के लिए एक -एक शो 
रुपये लोग देते है । यहाँ तो लोग आरट को समझते ही नहीं ।.." अच्छा 
जी ! अब फर्माए, आपके लिए कौन- सा मेट लगवा ! " 

"मेरे लिए ?.. मेरे लिए मेट लगवाने पो जरूरत नहीं । मैं अपने मन 
का पोज देना चाहता हूँ । " मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा। 
___ " वेहारजी ! फर्माइए । " 

"मेरे गले में रस्मी का फन्दा डालकर एक पेड़ से सफा दो । फोटो 
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ऐसा उत्तरे,जिसमे मेरी आंखें और जीभ बाहर निकली हुई हों और हाथ मे 
एक कागज का टुकड़ा हो जिस पर लिखा हो - खुश रहो वण्डरफुल वतन 
हम तो सफर करते हैं । " 

[ अवन्तिका / जुलाई 1953 ] 
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अपनी कथा 


आप अपनी कथा के पान का नाम गम-श्याम-यद रखिए या हरी-डिपटॉम; 
युवकद लोग उमनो आपकी ही कहानी बूझेंगे । आपको ही आपकी पथा 
का पात्र मानेगे । और जिम दिन आप मचमुच में अपनी कथा, अर्थात् आत्म 
कमा मुनाने यैठेगे, युझवाडी की मपडली वाहि - त्राहि पुकार उठेगी ." अह की 
भी मीमा होती है । अपने को पण्डित नेहरू समझने लगा है.. मानमिर 
चिकित्मागार में भेजा सो 

पना नहीं , आप धनी स्थिति में क्या कीजिएगा । किन्तु, मैंने जब अपनी 
कथा शुरु कर दी है नी , अन्न तर सुनाकर ही उलूंगा । मानगिक चिक्तिगा . 
गारमेजर मेरी यहानी को बन्द कसे कर माता है. कोई? मेरा अनुमान 
है अपनी कथा मुनानंयाना वहां भी अपनी क्या सुनाता होगा । वहाँ भी 
गुननवाने होंगे , मिर -गम-महास्य योना, पाटर 

यथा-शास्त्रियों का कथन है, हरेक क्या में एक जीवन -दर्शन होना 
आपया है । हर पपाकार या जीवन -दान होना चाहिए, मोई । 

अपनी यया या जीवन -दर्शन , मांदाहरण प्रस्तुत कर रहा हूँ । " 

अपनी गतीपीगी-पूजी को मैंने अपनी इस पया की पात्री के रस में 
पंग पिया है । नो में ही यह गंगी है । उग यूवी को गबमे अधिक मनान 
वाणा, गनी का गर्वोच्च - नान छोरामनना भी मैं हूँ । मेरग के आग . 
पाग, " गी -यूरी को चिहान-गनाने में मशगम गतना प्याग गुप्ता मोटर 
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के नीचे कुचलकर मर गया जो , वह मै ही था । वह चीख मेरे ही कण्ठ से 
निकली थी । कया के अन्त में , सतना रोया , मैं रोया । अपने सबसे बड़े 
दुश्मन के प्यारे कुत्ते की मौत पर बूढी रोयो, मै ही रोया । बूढी ने सतना की 
पीठ पर बड़े प्यार से अपनी हथेली रखी, मैंने अपनी पीठ पर अपना हाथ 
रखा ।... 
___ मतलब यह कि हर कथा को लेखक की आत्मकथा होनी चाहिए । वरना , 
कथा असफल है । मेरे सामने समस्या है, अपनी कथा से अपने को कैसे 
बहिष्कृत करूं ? कैमे निकाल दूं मैं को ? क्यो निकाल दूं ? असफल कथा 
कार कौन कहलाना चाहेगा , भला | 
( 1943-44 , भागलपुर सेण्ट्रल जेल ; सेग्रिगेसन वार्ड ) 
गर्मियों की रात मे , कुछ दिनों के लिए, हमे बाहर में सोने की इजाजत मिली 
थी । हर रोज, लॉक -अप ( तालाबन्दी ) के पहले ही , उच्च श्रेणी के नजरबन्दी 
के वार्ड के सामने वावुओ को खाट- खटाली लग जाती । मशहरियों तन 
जाती । ( .. वे नवाबी के दिन !) 

रात को , भोजनोपरान्त हम वेल -तले बैठते थे । इसी बैठने -बिठाने के 
सिलसिले में , सप्ताह में एक दिन गब्वे हाउस का कार्यक्रम भी हो जाता 
था । गब्बे -हाउस के तत्कालीन संचालक , वर्तमान काल में बिहार सरकार 
के मन्त्रियों में से एक हैं । सदस्यो मे कई, अपने सचालक की तरह स्थूल 
काय होने के अलावा मोटे-तगड़े कई ग्रन्थो के प्रणेता थे । उपनामधारी 
असाहित्यिक व्यक्तियो की संख्या अधिक थी । मेरे- जैसा पिद्दी- सदस्य एक 
और था , जो आजकल डिल्ली मे रहता है । ... 

जो भी हो , वैसी अच्छी साहित्यिक -बैठकियो का आनन्द, बाहर कभी 
प्राप्त हुआ हो " याद नहीं ? न जेल जाने के पहले , न वाद में । गच्चे हाउस 
मे लोग अपनी कथा मुनाते थे । अपनी कथा , आपवीती , आपदेखी , आपसुनी 
-- भूत-प्रेत को , आदमी की , जानवर की । मंचालक जिसको हुक्म दे दें , 
बगर झिझक के शुरू कर देना ही सदस्यता रक्षा की पहली शर्त थी । नही 
तो जाइए ! शतरंज सेलिए या गीत गाइए ! फिर, कथा चढती कसौटी पर । 
गरी उतरने पर कथा कहनेवाला खुद-ब - गुद माननीय सदस्यता प्राप्त कर 
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लेता था । 

" भूत की कहानी सुनानेवाले कई सदाय बीच में आउट कर दिप 
गये । प्रचलित यानी ट्रेडिशनल भूतकथा को कोई कड़ी पकड़ी गपी और 
आउट घोपित हो गये । भूत का खनीसम्बाकू मांगना , पीधे-पोधेनाम सेकर 
पुकारना आदि बाते चालू कथा को धेणी में आ जाती थी । और हमारे 
गये हाउस में चालू कथा नहीं चल सकती थी । 

पहले ही यह नुका हूँ. उम गव्ये हाउस का एक पिद्दी- गदम्य यह 
अपात्र भी था । मेरी पात्रता परयने के लिए या सचालकीय विधान के 
अनुसार एक दिन मुझे हुक्म हुआ - आज हाउस तुम्हारा गन्ने सुनेगा । 

हम तो नहीं लगा पेड मे बल गिरा । सचालक महोदय हरम देने में 
बाद पडी दे रहे थे । 

अपान ने अपनी पासता प्रमाणित करने के लिए कथा कर दी ! 
भूत में हाथ मिलाने की कथा ! -~ बतोर शीर्षक के मुंह से पहले ही निकल 
गया । हाथी के दांत की तरह 
___ मभी सदस्य उत्कर्ण हुए । भूत की प्रथा पहने में मात्र एश ही परित 
माननीयता प्राप्त कर सके थे, अब तक । सघातक महोदय प्रेततत्व के परम 
पण्डित समझे जाते थे । बहुत -सारी औरेजी , बंगला, सस्कृत पुस्तकोमा 
हवाला देकर भूत-स्याओ को आउट कर देते थे । 
____ मो , इस पिद्दी की हिम्मत पर कई सदस्यों ने अचरज भी प्रकट किया । 
कुछ लोगो ने व्यंग्यवाण भी होई . नर- भून या मादा -भूत ? मैंने गायोग 
स्मरण करा दिया - अकारण व्यग्य करनेवाले अपया माया में अन्यथा 
अटकाव टालनेवाला, गधालय के कयनानुमार हाउस का गम्बू , अप्स 
ग और सपाम सहलाता है । 
____ अपान ने अपनी कथा की भूमिका में हाउम में उपस्थित एक अ . 
यधिर सदस्य को गासी -मापी रूप में पेश किया । ये जमीभार थे, शिकार 
विकार को बात उन्ही के सिर मेल गपा । उनकी मन्द -मन्द मुमार में 
मेरीया को बल प्राप्त हो रहा था । " मान पीजिए, उनका नाम रामजी 
था । 

मारे मित्र रात्री अमीर-गुर है. यह तो आप जानते ही हैं । इनो 
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पूर्वजो ने बाघ-भालू का शिकार किया होगा । किन्तु , रायजी वैसे खूखार 
शिकारी नही । 

रायजी अपने मित्रो को हर वर्ष चिडियो के शिकार का प्रलोभन देते 
और वात पक्की होकर पत्र लिखने की अवधि तक मौसम समाप्त हो जाता 
और चिड़ियां उड जाती - अपने देश ! हर वार वे लाल -सर और मुर्गावियो 
से लेकर किसी-न -किसी अजनवी तथा अव अलभ्य जाति की पंछी की 
चर्बीदार चर्चा करते , जिसके मारने पर बन्दूक जन्त हो जाती है, पांच सौ 
रुपये दण्ड 

उस वार , रायजी मिले , तो चिड़ियो के साथ -साथ भूत की चर्चा मे 
दिलचस्पी दिखलायी । और कहा - इस बार अगहन में मेरे कामत पर 
आओ। बस्टई का गोस्त चखाऊँ और भूत से करमर्दन करवा दूं । 

रायजी के ऐसे आमन्त्रणों को हमने कभी "सिरियसली नही ग्रहण 
किया । उस बार भी हम भूल -भुला चुके थे । एक दिन रायजी का पत्र 
मिला - मित्रो को सम्मिलित आमन्त्रण ! अमुक तिथि को , अमुक ट्रेन से , 
अमुक स्टेशन पर उतरो । निमन्त्रण-पत्र में नये साल की किसी नयी 
चिड़िया का जिक्र था । नाम याद नहीं । 

हमारे यहाँ हर छोटे- बड़े जमीदारो के कामत होते । घर से दूर , दूसरे 
इलाके मे, बकाश्त जमीनो की दखली के लिए वे कचहरी बनाते थे । हल 
चल रखते, हलवाहे चरवाहे बहाल करते थे । घर का एक सदस्य कामत का 
इन्चार्ज होता था । कामत पर घर की स्त्रियो को रखने का रिवाज नही 
था । 
___ वर्षों से उडती हुई चिड़िया मानो खुद हमारे हाथ मे आकर बैठ गयी । 
हमने प्रोग्राम बना लिया,चिट्ठी का जवाब दे दिया । 

छोटा- सा गंवई स्टेशन ! जहाँ गाड़ी शायद अनिच्छापूर्वक रुक जाती 
है । रुकते -करते खुल जाती है । रायजी ने अपने पत्र मे लिख दिया था , 
स्टेशन से गांव ज्यादा दूर नही । पगडण्डी पकड़कर, अगहनी धान के खेतो 
के मैडो को पारकर मैदान में आओगे , तो गांव के शिवाला का कलस, पेड़ 
की आड़ से निकलकर दिखलायी पड़ेगा । " " सामान ढोने के लिए बैलगाड़ी 
मौजूद रहेगी, स्टेशन पर । 
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मे कमरे में गये । और, रायजी का (नमकहराम !) कुता सोपा रहा 
चुपचाप । 

अान्दोस्त दूसरे कमरे में ताक-झांक आये । हमारे मोने की व्यवस्था 
दूसरे कमरे में की गयी थी । जमीन पर पुआल को गद्दी पर गहा और गद्दे 
पर बगुले के पक्ष की तरह मफेद चदरी । · गपजी, पूरे रायी हैं । बाह 
रे गयजी । 
___ दोस्त बगल के दूसरे कमरे में लालटेन लेकर घुमे आनन्द-ही- आनन्द 
है दोस्तो । · अण्डे हैं. म्टोव है दूध है, चोनी है । भूध लगी है, सर्दी ज्यादा 
है । · अरे, रायजी पूरे गयजी है ? 

का -दोस्त का प्रफुल्ल -उत्फुल्ल मुखमण्डल देखने योग्य था ! भाय-रे 
भाय जुट पड़ो टूट पड़ी । 
____ हम मभी तुरन मूड में आ गये । बहुत दिनों के बाद मौके से हाय लगा 
है । यो न , सूद महित वमूल कर लिया जाय ? 

मेरे मन मे पटकनेवाली शंका ( कि इस गांव में अशोक या शामन यहाँ 
से आकर छा गया है ) दूर हो गयी. आप- ही - आप । 

स्टोव को मनमनाहट क्रमशः तेज हुई । गनी के लौटने के पहले अण्डा 
और चाय तैयार हो जाय नो खूब रहे । अपने ही घर में अपने को महमान 
पायेंगे । 

म्टेशन पर धतगाड़ी नहीं देखकर, लौटती हुई गारी में ही सौटने का 
प्रथम प्रस्ताव करनेवाला मित्र अव गुशी से कोई गीत गुनगुना रहा था । हम 
सभी किसी-न -मिगी नरह, उमको गुनगुनाहट के ताल पर झूम रहे थे । । 

राय नहीं, कोई और है । 

दरवाजे पर एर मुदर्शन-युवक मुस्कराता हुआया था । गुफेद पनसून , 
घेक गावा परों में कड़म -जता । धुंघराले बाल का -सोन ने स्वागत 
गार के लिए वंगी ममालेदार भाषा का प्रयोग किया, आज तर नहीं 
समामातीने हाथ में पाया प्याना मेकर अब अभिनय और 
अना के गाया - तम -उ -उमा फरमाइए जनाव ! 

आगनुर सुपर इम अप्रत्यागितपयहार गे अप्रतिमहा । धीमे स्वर 
में बाला - " गयजी नही ? " . .. 
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का -दोस्त नाराज होकर ,मेरी ओर आग्नेय आँखो से देखते रहे । किन्तु 
मैंने उनको बात करने का मौका नहीं दिया । नम्रतापूर्वक कहा मैने , 
" आइए ।". हमने ममझा रायजी ही आये । हम भी उन्ही की प्रतीक्षा कर 


" और रायजी आप लोगो की सुबह से ही प्रतीक्षा कर रहे है । " सुदर्शन 
युवक आकर मेरे पास बैठ गया । उसकी मुस्कराहट खूबसूरत होती ही 
गयी । कुछ क्षण चुप रहकर बोला । बोलते समय थोड़ा हकलाया , "मैं 
रायजी का मित्र हूँ । " 

" तो , लिया जाय ! " क्रां -दोस्त ने अपनी गलती सुधारने के लिए चाय 
की प्याली युवक के सामने रखते हुए, फिर अण्डा वढाते हुए कहा, " खाया 
जाय ! " 

रागी मिन्न को गुनगुनाहट वीच मे ही कट गयी थी । युवक ने कहा, 
" बहुत अच्छा गीत गा रहे थे । मेरा दुर्भाग्य, मेरे आते ही बन्द हो 
गया । " 
___ क्रा -दोस्त ने पुनः अपनी सारी शुरू की । बोले , " जी हाँ । वो ज़रा 
फिल्मीस्तानी है । " 

" जरा आप भी !" युवक के इस क्षिप्र और सक्षिप्त व्यग्य पर मैं 
ठठाकर हंस पडा । 
___ क्रां - दोस्त की समझ में बात नही आयी । और वे अपनी हमी को समेट 
कर कुछटटोलने लगे, वोलने को । मैने युवक से पूछा, " आप इसी गांव में 


रहते हैं ? " 


" जी हाँ । " 
" क्या करते हैं ? पढते हैं कहा -- -- 
"नही । मैं यहां डॉक्टरी करता था ? 

तीन कप पर-हेड के हिसाब सेरेचार्य को पानी डालाहग्यापारिह 
रहकर क्रा -दोस्त को गुड़गुड़ाहटदार चुस्की प्रतिध्वनित होती और बार 
वार अजनबी युवक चौक -चौककर देखता ! क्रा -दोस्त के चेहरे पर चाय की 
गर्मी चमक रही थी । पूछा, “जनाब का नाम ? " 

" पी . के . बनर्जी ! " 
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___ " तो , आप वोगालो मोशाय हैं ? " वान्दोस्त गोल -गोल बोली निकालने 
के लिए अपने ओठो को मंकुचित कर गोल बनाम रहे ! एक मिजोर दोस्त 
ने अण्डे के मिचं को चबाकर ,सिसिपाते हए चाय में चस्कीनी और आ ... 
ह कर उठा मैंने पूछा, " अब क्या करते हैं ? " 
____ "कुछ नही । " युवक ने अपना चाय का प्याला जमीन पर रगते हुए 
कहा, " क्या कर सकता हूँ ? " 

डॉक्टरी क्यो छोड़ दी आपने इलाका तो गव अच्छा है ! " 

" हेमोपेयी करते होगे । " प्रान्दोस्त अपनी मित्रमण्डली को ओर 
मारकर हेमे । मैं चुपचाप उम युवक का सप्रतिभ चेहरा देख रहा था ! 
___ नहीं । ऐलोपेथी । " छोड़ नहीं दी । कर नहीं सकता । मैं कुछ नहीं 
कर सकता । " 

मे युवक के मुंह में ऐमी उपडी-उपही बातें नहीं सोभा दे रही थी । 
का -दोस्त पर मन- ही - मन कोधित हुआ, मैं । मैंने कहा , "बनर्जी वायू । आप 
गयजी के मित्र है । हमें भी मित्र ही मानिए । " 

" जरूर र · निश्चय निश्चय ! मैं झूठ नही कहता, मैं सबकुछ 
करना चाहता ! कर कुछ नही मकता, किन्तु । कभी कुछ नहीं कर मगा । 
क्या कर मका ? " 

बनों के दिमाग पर मन्देह करने की इच्छा नही हुई । हालांकि प्रा . 
दोन आपने मिर के इर्द-गिर्द अपने वायें हाथ की एक उंगली पत्रवत धुमा . 
कर मित्रों को दिया रहा या "ढोला है । 

बनर्जी ने अपनी निगाह एक बार इधर -उपर पुमायी । फिर म्यय ही 
बोलने लगा, " मैं दस वर्ष पहले ग गांव में आया था । मी परमत में 
बगल में मेरी हिम्पेन्मरी यो । में गर्गवों मे विजिट का पैमा नहीं लेना था । 
उप ममय मांग मी बार अपने मिर के पाम उंगली घुमा- धुमार मेरे गिर 
के पुत्रों को टीले होने की बात करते थे ।महता, मेरे गिर में पुत्रं हैं ही 
नही । टोला गया होगा । हा - हा - हा । " 

युवा को एती मी मुनार का दोग्न पुष्ट आनपित हो गये ! 

बनी ने सगा " माट गाल न मने महाम किया, भी 
श्रीमार नरीमा। उन दिनो, हम हमारेको रारा-भागार मामजान 
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किला कहा जाता था । नौंवें साल , मैं बीमार पडा । साल -भर वीमार 


रहा । " 


__ मैने वात काटते हुए कहा, " एक साल ? काला - आजार . ..? " 

बनर्जी फिर हँसा , "नही । काला नही, गुलाबी -आजार ! " 
" लंग्स ? " 

"नही भाई, उसको तो सुफेद-प्लेग कहते है डॉक्टरी -कोड-भापा में 
व्हाइट-प्लेग गुलावी- आजार ! " 

( गब्वे हाउस के अभिव्यंजनावादी सदस्य ने गब्बे हाउस की खामोशी 
को तोड़ते हुए बात पकडी - प्रेम-प्रेम तो नहीं ? 

मैंने कहा - जी ) 

गुलावी- आजार का मतलव सुन- समझकर क्रा -दोस्त ने ठहाका लगाया , 
" वा - वा - वा - वा -क -ह । जनाब तो ज़रा-मरा नहीं; पूरे फिल्मीस्तानी है । हा 
हा - हा । उस जालिया का नाम ? " बनर्जीदिल खोलकर हंसा । किन्तु , 
तुरत गम्भीर हो गया । मैं उसके चेहरे को गौर से देख रहा था । 

( सचालक महोदय ने टोका -- और , वह कुत्ता ? 
- वह लेटा ही रहा, पूर्ववत् ! 
- ओ ! 
गब्बे हाउस शान्त ! सदस्यो के चेहरे पर बारी -बारी से नजर दौड़ायी , 


बनर्जी ने अब और भी सहज -सुर मे शुरू किया , " इस गांव के एक प्रमुख 
और प्रतिष्ठित परिवार की कन्या थी वह । सो , हम साल - भर तक एक 
दूसरे को देखते ही रहे । आँखो- ही - आंखो मे बातें होती रही जिस दिन वह 
पोली पहली बोली उसकी भूल सकता हूं भला बोली नहीं, बजी 
मोटे मुर मे - तुम मेरे दूलहा हो न ? " मैंने कहा, हूँ । लेकिन । वह 
जिद्दी लडकी की तरह वोली, लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । तुम मेरे वर हो 
दुलहा हो । " हम चोरी-चोरी मिलते । वह हर वार एक ही बात पूछती , 
पूछती ही रहती लगातार , हो न ? तुम मेरे वर हो , तुम दुलहा ! साल 
भर में मेरे कितने रोगी मरे, कितने बचे -- मुझे याद नहीं । " एक दिन हम 
दोनों ने एक - दूसरे को वेचन होकर पूछा, कैसे क्या हो ? हमने तरह-तरह 
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के रास्ते सोचे । अन्त में , उसने हिम्मत के साथ कहा, कल ! बम, कल !! 
मैं मां से कहूंगी, डॉक्टर मेरा दुलहा है । इसके बाद जो हो , कुछ होकर 
रहे । मैं तुमको बुलाऊँगी डरना नही आना । कहना -- हाँ मैं दुलहा हूँ, 
कमली का , कमली मेरी दुलहिन है । मैं कहूँगी हो ! उसकी बहादुरी-भरे 
प्रस्ताव से मेरा साहस बढा - आऊंगा । " 
___ " वाह दोस्त ! मर्द की बात और हाथी का दौत ! " मां -दोस्त सी 
टीका-टिपकारी बुरी नही सगी बनर्जी को । उसने उल्लाहित होकर 
कहा, " आप ठीक कहते है । " 

मैं . बनर्जी के चेहरे पर आयें गढ़ाकर बैठा था, - पर चुपचाप । उसो 
और जरा कप । उसकी बोली जरा लड़पड़ायी । वह हकलाता हुआ बोला , 
" दूमरे दिन, शाम को उसका नोकर दौडता आया । - कमली दीदी मोन 
जाने क्या हो गया है । जल्दी चलिए. तहसीलदार साहब बुता रहे हैं । 
समान गया, कमली ने वम फेंक दिया है । इसके बाद, मेरा काम है । तुरत 
चल पडा । माय में कुछ नहीं लिया । जानता था , दवा के वक्म की कोई 
जरूरत नहीं " " 

" जी हो गुलाबी - आजार में बम और शीशी की दया क्या काम 
करेगी ? " 

हम हो । किन्तु. बनर्जी अब एक. पुतले की तरह , निर्विकार मुद्रा में 
पहना गया -- किन , यहां जाकर देगा जरूरत दया की ही धी । - रात 
भर यह मेरे हाय बोदवा पोती रही, मुई लेती रही । भार होने के पहले , 
यह चली गयी । जाते- जाते मुझे पुकार गयी । 

बनर्जी के मुपद पर बहुत देर के याद एक रेया उभरी पी ! 
फिर योला, "उससे बाद रोज आने सगी ! ...फिर यही गयास, प्रनीकी 
सही, हुए न ? तुम मेरे दुलहा. हए तो मेरे माय पलते पयो नही ? ..." 
पयर उपकी बात को टाला ! - एक दिन , उगने मु पुरारा । मैंने 
जवाब दिया, माय होलिया । वह हमी, गिलपितार उस दिन से हम 
माप है । .. " 

"गाप है ? " प्राय: सभी के मह में एक ही गाय निग्ला । 

" हो ! साय -गाय !.." पोटी देर भी असग होता है तो वह पा 
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जाती । " 

कामत-बंगले के ठीक ऊपर, आकाश मे कोई जल -पक्षी पुकार उठा । 

वनर्जी उठ खडा हुआ , अचानक, "वही बुला रही है ! अच्छा तो , 
__ अभी मैं चला । आपके मित्र रायजी आवें तो ।" बनर्जी ने बात अधूरी 

रखकर मेरी ओर हाथ बढाया , " आप चाहेगे तो , फिर मिलूंगा । आज , 
बस " । " बनर्जी की हथेली अपने हाथ मे लेते ही मैं सिहर उठा - बर्फ ... 
ज्जा । 
____ बाहर फिर एक पछी की किलकिलाहट सुनायी पड़ी । रायजी के कुत्ते 
ने इतनी देर के वाद खामोशी तोड़ी । एक बार हुंक कहकर उठ बैठा । 
इतने लोगो के बीच खडा हँसता-मुस्कराता मुझसे हाथ मिलाता हुआ वह 
गायव हो गया । हम सभी ने एक ही साथ कुछ पुकारने की चेष्टा की । सिर्फ 
का -दोस्त की आवाज फूट सकी - ह- हो य - हो -य । 

मैं एक कट्टर आर्यममाजी का अकाल परिपक्व वेटा - भगवान को 
मनुप्य का मानव-पुन माननेवाला ! जय माँ काली, जय माँ काली जप रहा 
था कातर स्वर मे । 

बाहर, घोडे के टापो की खटपटाहट सुनायी पडी । कुत्ता बंगले के 
ओसारे से नीचे कूद गया और उछल-कूदकर भूकने लगा । ""किसी ने मेरा 
नाम लेकर पुकारा । खिडकी से बाहर झांकने की हिम्मत नही हई । गीत 
गुनगुनानेवाले मित्र ने कहा, " रायजी । रायजी आये । " लेकिन , यह राय 
जी , रायजी ही है, क्या सबूत ? 

रायजी ने सबकुछ समझ लिया पलक मारते , " ओ ! बनर्जी आया था 
शायद ? " 

हम सभी एक साथ बोले , " हां । " 
रायजी ने पूछा, "हाथ भी मिलाया किसी से ? किससे मिलाया ? " 
"मुझसे ! " मैंने कहा । 

रायजी ने प्रफुल्लित होकर, " मैंने कहा था न ? मेरा खयाल है वह 
किसी और से हाय मिलाना भी नहीं । - क्यो ? " क्या होगा ? " 

रायजी स्टोव को फिर से जलाने की तैयारी मे लगे । उधर स्टेशन से 
बैलगाड़ी भी लौट आयी । खाली नही, पटमान से रायजी के गाड़ीवान 
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नागेमर गम की दोस्ती है. पुगनी । 

होगा मा । भूत मे दोम्नी हुई है । निभाइए ...! " 

( मेरी कहानी प्रत्म हुई । गधे हाउस में सन्नाटा छाया रहा । मित्र 
रामजी के ओठो पर अर्धवधिरोचिन मुस्कराहर जस की तस बनी रही । 
मचालक में अपने भारी-भरकम शरीर को तोलते हुए गब्बे हाउस के 
मदम्यों में पटा, वह कुत्ता अर्ध मृतकापाषा मे क्यों पड़ा रहा ममारे ? फिर , 
उन्होंने इसको प्रतवैज्ञानिक व्याख्या को । 

पिही मदम्प को माननीयता प्राप्त हो गयो । शिन्तु, उग रान बाहर 
मोनेवालो ने कई बार उटते -बैठते और करवट लेते हुए व्यक्तियो से 
अकचकाकर पूछा, कौन ? कौन ? 

मुबह को रायजी ने मुझे उठाकर पूछा, कौन- सी कहानी यो रात को 
लोग भोरे भोर मुझे तग कर रहे हैं कि बनर्जी में आपकी पहली भेंट कैसे 
हुई ? कौन है यह बनर्जी ? क्या बाई ? मैंने बीच में ही गयजी की हपैती 
टोप दी । रामजी विहम पड़े । पूरे एक मनाह के बाद रामजी मुगार हो 
गमे, पानी मेरी कहानी को कोरी काल्पनिक प्रमाणित कर दिया । उन्होंने 
तो गचे हाउस के गदम्यो मे मिल - जुलकर मेरी पीट की अच्छी मरम्मत 
फो । मार रहे थे पाठोक रहे थे, याद नही, किन्तु, चालक ने कहा, मैं 
इमको काल्पनिक महाना नहीं मानता । हमने अपनी आयो में देखा है । 
तुमने हाथ मिलाया है । रापनी के कहने से क्या होता है. पहानी पटते समय 
यहाँ रायजी का कुत्ता जिम अवस्था में था , रहने समय गपजी स्पय उमी 
अवस्था में , तुम्हारी मदम्यता कोई नही टीन गकता ) 

1945 गे मेकर 1952 मक ल्पना प्रगत प्रशान्त बनर्जी की याद 
करता, यह हाय हाना , मैं भी हाय यदाता । और अन्न में मैं हाथ मानकर 
हँगने लगता अपने - आप पर ! 

पीमार पा अस्पताल में दापित आापाला-आर अथवा गुनावो . 
भागार नहीं पाम यांटी रहायर नं । "मिनी ने देवा, आभिमान 
गिनिहर पीटकर मेरे पलंग के पाग माया 

जाममा निया, दुध 
देर बाद पलंगभगोबर माहर दिया जायेगा । 

पाते हैं. फरशा रोगी में पानी देनेवारश भी पहचानता है । 
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गो -दान की सारी विधियों को समझता-बूझता हुआ , धीरे-धीरे सो जाता है 
सदा के लिए । मेरा निजी अनुभव है । 

आँखें झपको , समझ गया --चिरनिद्रा आ गयी ! वर्फ ! किसी ने मेरे 
ओट पर बर्फ का टुकड़ा रख दिया । डेटॉल की गन्ध से समझ गया , नर्स की 
उँगलियां है, नाक के पास । आँखे खोलने की चेष्टा की , किन्तु किसी को 
देखकर रुक गया । ऑखें मूंदा ही रहा । ".. कौन ? प्रशान्त बनर्जी ? " 

उसने कहा, " हाँ दोस्त ! उस दिन हाथ मिलाकर फिर भूल ही गये । 
कभी तो याद किया होता !.." चलो जरा सरको ! आज मुझे भी सोने दो 
अपने पास । खटमल-बटमल तो नहीं है, पलंग मे ! " वह मेरे पास आकर सो 
गया । " गर्म गर्भ आह ! डॉक्टर प्रशान्त ! .."बनर्जी .. दोस्त " मैं 
इतनी गर्मी में पिघल जाऊँगा । " "उसने करवट लेते हुए कहा, " वाह रे 
मोम का पुतला ! पिघल जायेगा ! चुपचाप सो रहो ! देवू किस तरह 
पिघलते हो ! " 
___ सुबह आँखे खुली और मुझे लगा -- मैं स्वस्थ हूँ । एकदम स्वस्थ । 
डॉक्टर हुई राउण्ड मे आये और मैने मुस्कुराकर कहा, " मै स्वस्थ हो गया । " 
डॉक्टर ही बहुत देर तक "मेरी आँखों मे आँखें डालकर - मुझे देखते रहे ! 
" कुछ बुदबुदाये मन-ही -मन । उनको बुदबुदाहट मेरे मन में बहुत जोरो से 
प्रतिध्वनित हुई - ला -इ -लाही ...! 

अस्पताल से भला-चंगा होकर बाहर निकला ! कुछ दिनो तक 
अपनी बदली हुई सूरत और निखरी हुई काया को निहारता और पूछता , 
अपने से -- मैं क्यो लौट आया ? मुझे क्यो लौटाया गया ? किसलिए; मैं 
किस काम का हूँ ? - कोई जवाब नही ! 
__ _ एक रात को छटपटा रहा था कि मेरे अन्दर प्रशान्त बनर्जी ने आवाज 
दी 

" क्यो भाई ? नोद नही आ रही ? " "मैं जानता हूँ । इस अनिद्रा से 
लाभ क्यो नही उठाते ? " 

" प्रशान्त मुझे बताओ मैं क्या करूं ? " 
"मेरी सहायता लोगे ? दोस्ती तोड़ोगे तो नहीं ? " 
"अभी नही ? " 


अपनी कया । 


- उठो ! तुम्हारे पाम 1950 की एक मोटी ,किन्तु एकदम निष्कलंक 
डायरी है । ले आओ। कलम पकहो । लिखो - प्रशान्त की कहानी, कमली 
की कहानी । हमे जीवन दो । हम तुम्हारे साथ रहेगे । हम दोस्त हैं । और 
मैंने शुरू कर दी प्रशान्त की कहानी, कमली की कहानी अन्ततोगत्वा 
अपनी ही कहानी । 
आपने पढी है ? 

[ ज्योत्स्ना / जनवरी 1959] 
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लल्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लल्लन काका से कहना कि सरोज 
फुआ के साथ ! " 

लल्लन काका अर्थात् प्रियव्रत ने अपनी भतीजी बन्दना उर्फ बून्दी को 
मद्धिम आवाज मे डाँट बतायी , “ जा - जा | मालूम है जो कह गये है । " 

बून्दी अप्रतिभ हुई किन्तु उसके ओठो पर बंकिम-दुष्टता अंकित रही 
और लल्लन काका की मद्धिम झिड़की की कोई परवाह किये बगैर अब 
दादाजी की आज्ञा सुनाने लगी, " दादीजी कहती है कि सरोज फुआ नहा 
रही है । लल्लन काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर ले । सरोज 
फुआ को बहुत जगह जाना है । और रिक्शावाला "। " 

" जा - जा ! " प्रियव्रत पूर्ववत् पाइप पीता रहा । 

" बून्दी आँगन में लौटी तो उसने मुंह में पेन्सिल डालकर लल्लन काका 
की नकल करते हुए सुना दिया , दादी को - " जा - जा ! " 
____ दादी अचार-पापड़ के मर्तमानो को धूप में डाल रही थी । बडबड़ायी, 
" सभी कामचोर हैं । " बून्दी ने सविनय-सदुलार निवेदन के सुर में कहा, 
"दादी-ई-ई ! एक हरे मिर्च का अ- चा -र ...! " । 

" जा - जा बडी पतली जीभ है तेरी । " 

बून्दी का मुंह लटक गया । दादी ने मर्तमान से एक हरी मिर्च निकाल 
कर देते हुए कहा, " जा भगेलू से कह, सामनेवाली दूकान से ..। " 
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बून्दी दांत से मिचं को काटनी सिसियायो, “ मि -ई-ई ! मारी सुबह मैं 
इधर -उधर करती रहूंगी तो स्कूल कब जाऊँगी ? जिधर जाओ, उधर ही 
जा - जा जा - 

जामगेज आ बाथरूम में बाहर ही नहीं होती । मैं अब 
नहाऊंगी. कब खाऊँगी यह लो , आ गयो गाडी कुल की ! " 

प्रियव्रत मुबह से ही तनिक झंझलाया हुआ है । रात -जैमी गर्मी हजारी 
चाग में कभी नही पड़ी । नीद नही आयो रात- भर । हालांकि परिवार में 
और लोग हल्की ऊनी चादर डालकर मोये थे । प्रियव्रत की मो वारही महीने 
रजाई ओखती है । हल्की -फुल्की रजाई गर्मियों में और भारी सर्दियों में । " 
और उनीदी रान की प्रतिक्रिया दूसरे दिन मुबह वापरम से ही शुरु होनी 
है । दादी कई स्थान पर कट गयी है । कनपटी के पास मोठा -मीठा दर है । 
वह मन चका है । बावजी का हम, तल्लन से कहना मरोज को जहां -जहाँ 
जाना है ले जाय । बेचारी अवली कहाँ-वहाँ जायेगी ! सरोजदी 
देहात मे अकली पदह- पन्द्र स्टेशन रेलयात्रा करके यही सरल आसाती 
है नो शहर में ही कौन दिन -दहाई डाके पड़ते हैं कि सरोजदी के साथ एक 
सशस्त्र अदली जाय ? - पुरप मान सशस्त्र . . और सरोजदीका रूप भी 
इतना मारात्मक नहीं ! . 

प्रियात मुबह से ही सरोजदी के सम्बन्ध में सोच रहा है । मरोदी! 
वापूजी के एक मुफस्सिनल के मुवक्किल मिन की बेटी ! एकरम देहानिन 
नही सहमरते मरोजदी को । मैट्रिक पास करवं गांव के स्कृत में पाती 
हैं । बल के काम में ही आयो है । इसके पहले भी बहत बार आयी है । 
मिडिल की परीक्षा देने आयी थी । गरोजदी के मापूजी भी साप आये थे । 
मंदिक का महान देने आयी, अकेली । अली नहीं दूर के एक पाचा 
पवार । मरोजी पिताको मत्य उमी माल थी । लेकिन 
सरोजदी के पिता ही गयो, गरोगनी भी जब आयी, कभी पानी हाप नहीं 
आपी । पी , शहर महीन घायल , दीपपीते - मर विगुर जब में देश 
रहा है निमन मरीजीमोमता मे . . 

प्रिया मायगागाप्रत्यार है ? एर और गरोनही है जो 
पानी पीन , जनाधार में मेरआती है और दूसरे ही दिन माती 
और भाभीत्री नामह मटक जाता है । तीमर दिन मा भी उगरीमा 
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करने लगती हैं उनसे । भाभी चुपके- चुपके मुंह बनाकर कहेंगी, इतने जोर 
से खुर्राटा लेती है सरोज । घण्टो बाथरूम बन्द रखती है, सरोज आज 
उनके प्राइवेट रूम में चली गयी सरोज । वे अपने दोस्तो के साथ ड्रिंक कर 
रहे थे और यह भैयाजी- भैयाजी कहकर क्या - क्या रोने- गाने लगी । भाभी 
बहुत स्वार्थी है । लेकिन , दूसरी ओर भाभी की आध दर्जन बहने या भाईजी 
के साले की सहेलियाँ खाली हाथ आती है । बिना मक्खन के रोटी नही 
खाती हैं और भाईजी की गाडी का इजन हमेशा गर्म रहता है उन दिनो 
बोकारो, कोनार, तिलैया , रामगढ, रांची । सरोजदी ने कभी नही कहा 
कि बिना कार के मैं एक कदम नहीं चल सकती । क्या सरोजदी के मन मे 
भाईजी की गाड़ी पर चढने की वासना नही हुई होगी ? कौन जाने !.. . 
___ सरोजदी साँवली नही , काली है । कद मंझौला है । मोटी नही, देह 
दुहरी है । सम्भवतः किसी ग्लैण्ड की गडबड़ी के कारण उसकी बोली मे 
तनिक गूंगेपन का सुर मिला हुआ है । चलते समय हर डेग पर अस्वाभाविक 
ढग से जोर देती हैं और प्रसन्न होकर हंसते समय मुंह से लार टपक पड़ती 
है, यदा-कदा । ओठ सदा भीगे रहते है । 

प्रियव्रत को याद है , मैट्रिक की परीक्षा देने आयी थी सरोजदी । 
वाबूजी का मुहरिर इब्राहिम रोज टमटम पर साथ जाता था । फिर , चार 
बजे जाकर ले आता था । उस बार भाभी ने झूठ- मूठ सरोजदी पर आरोप 
लगाया था । वून्दी के गले की सोने की सिकरी भाभी के वक्स से ही 
निकली थी ! 

सरोजदी वाथरूम से बाहर आ गयी, नहा-धोकर । "लल्लन बाबू ! " 
प्रियव्रत ने अब अपने से सीधा सवाल किया , " क्यों लल्लन बाबू, भाईजी की 
किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिक्शे पर, 
शहर घूमने मे तुमको कभी कोई ऐतराज होता ? " 
___ अन्दर आँगन मे भी भगेलू से कुछ कह रही है, " क्या भगेलू जायेगा 
सरोजदी के साथ ? " 
___ भाभी कहती हैं, " तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बैठेगा 
भगेलू । " 
वावूजी बाहर से आ गये । 
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साथ में हैं एक दूसरे वृद्ध-देवधर के भगनी बाबू वकील । बाबूजी अय 
नियमानुमार अपने पुत्रों को निन्दा से शुरू करेंगे, और हर बेटे को तारीफ 
तनिक तफसील से अन्त में करेंगे , " हां , बड़ा देवव्रत - मन्नन - इन्टर 
नेशनल टुबाको में है । वोला , सरकारी नौकरी नहीं करेंगे , चाहे मरवार 
अपनी हो या विरानो । नही करोगे तो मत करो । साली, मसारी 
नौकरी मे धरा ही क्या है , अब मसला लल्लन - प्रिपात - एम. ए. करके 
नीन माल से बैठा है । वह भी मरकारी नौकरी नहीं करेगा । हो , हो, आपने 
ठीक पहचाना है, वहीं प्रियवत कविता ही लियता है और सब छोटा 
दहन गत्यव्रत भागकर नेवी में चला गया । चिट्ठी आयो तो मैंने भी 
कहा, डूबने दो कम्बस्त को । नेवी में जाय मा एयरफोर्म में । लिय दिया , 
मेग लड़का मचकी राजी -एशी से नेवी में भर्ती हो रहा है । और पा 
करे । इस साल ट्रेनिग परम करके अफमर हो जायेगा । भगेलू ! वही जा 
रहा है मंगलू । लल्लन कहाँ गया । मरीज के साथ भगेत क्यो जायेगा ? मैं 
जाऊँगा । " 

प्रियात घडपडाकर उठा ~~ अब एक सप्ताह घर की शान्लि गयी । 
दिन - रात बडबडाते रहेंगे । बशर पडेगा । डॉक्टर बिनय आयेंगे,फिर 
दोनों मिलकर घर- भर के लोगो की दुर्गत कर डालेंगे । अन्दर जाकर योगा, 
किसने कहा कि मैं नहीं जा रहा हूं । " 

कमरे में कपडे बदलतीहमरोज ने कहा, गल्लन को छीनरी है 
तो भगेलू ही चले न " 

मां बोली, " नही मरोज, सल्लन पार है । " 

सरोज कमरे से बाहर आयी । पप्पलों को बेतरतीयी मे विगी 
हुई । भीगे मोठी पर मूरजनोचिन मुम्कराहट छायो हई . गिगिनाती 
मुसराहट ! 


गिगावाले मी दष्टि और मन्द मुस्कराहट को परगता है प्रिया । यह 
रिपरी में मिपुर, रिनारे जा बैठा । मरीज पाम आरा हो । 
गरोदी मोई मम्ना मिन्नु पाम् पातर मगाती है. शायद । मंग में कोई 
आयुर्वेदिक तेल हानी है या मायनो हैनसूम की है । एक बार प्रिय 
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की भाभी कह रही थी --मरोज का ब्लाउज मर्दी के मौसम में भी बगल से 
भीग जाता है । अभी तो भीगा हुआ नही है ? नहीं, भाभी अधिक नही , 
तनिक निष्ठुर भी है । " 

रिक्शाचालक ने पहला प्रश्न किया , "मेमसाहब रांची से आयी है 
क्या ? " प्रियव्रत उसे डांटना चाहता था , लेकिन इसके पहले ही सरोज बोल 
पडी, "नही भया ! मैं हँसुआ से आयी हूँ । शिक्षक - सघ का दफ्तर देखा 


कीचक सघ तो । " 
"मुझे मालूम है । " प्रियव्रत ने कहा, " चलो , मदनवाड़ी रोड । " 

प्रियव्रत का घर शहर से तीन मील दूर है । तीन पहाडी के पास , इस 
गॉव में प्रियव्रत के पिता ने जब घर बनवाया था तो लोग हंमते थे - वकील 
साहब जंगल मे बस रहे है । आज, इस गांव मे बसने के लिए शहर के लोग , 
जमीन की डाक बोलकर भी जमीन नहीं पा रहे है । 
___ सरोज अपनी देह को भरसक सकुचित करती हुई बोली , " तल्लनजी ! 
ठीक से बैठो , आराम मे .. । " 
___ गाडी कुछ दूर आगे वढी तो सरोज ने यहाँ की सड़को पर अपना मन्तव्य 
प्रकट किया , " हजारीवाग की सड़को से मुझे बड़ी चिढ होती है । दस कदम 
पर चढाई और दम कदम पर उतराई । हजारीबाग की सब चीजें मुझे अच्छी 
लगती है , इन सड़को को छोडकर । " 

प्रियव्रत ने बात को मोड़ने के लिए पूछा, "कहाँ-कहाँ जाना है 
आपको ? " 

सरोज ने कहा, "पहले शिक्षक -सघ के दफ्तर में , फिर शिवयोगी चावू 
के यहाँ होते हुए स्कूल इन्स्पेक्टर साहब के डेरे पर । " 

प्रियव्रत ने पूछा , " यह शिवयोगी बाबू कौन हैं ? " 

प्रियव्रत ने लक्ष्य किया , सरोजदी हर वार बोलने के पहले एक अस्फुट 
हनी हँसती है । 

__ "हह ! शिवयोगी वावू हैं हमारे हमुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशन मास्टर 
के दामाद । हर बार स्टेशन मास्टर माहब मेरे हाथ से कुछ-न -कुछ भेजते 
हैं । इस बार नाती के लिए जन्तर बनवाकर भेजा है । " 
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सामने चदाई थी । यहां सभी रिक्शावाले रिवरी से उतरकर गाड़ी 
पोचते हैं । लेकिन इस रिक्शावाले ने दोनों को उतर जाने के लिए कहा. 
"विना उतरे ई-दुन्दु मन , ढाई -ढाई मन का सहाम ? " 

प्रियव्रत को अपना गस्सा उतारने का मौका मिला। पैसा चलातेहए 
बोला, " तुम जा सकते हो । लेकिन फिर कभी को गांव की और रोई 
सवारी लेकर मत आना । समझे ? " 

दोनो उतर पडे । अभी तुरत दूसरा रिक्शा मिल जायेगा । 

मजरे हुए आम और जामुन के युग्म -पेड़ के नीचे वे जा यह हुए । यहाँ 
के लोग कहते हैं ~~~ जुडमा गाद्द ! लडती हुई मजरियों के कई छोटे, जामुन 
के कुछ फूल मरोज के मिर पर क्षरे । कवि प्रियव्रत को पिछले साल रेडियो 
से सुने हुए एक लोकगीत की याद आयोजिसपी पंक्तियां याद नहीं, अपं 
है - ओ गोरी । तू आज रात फिर किसी कारण -~-मजरे हुए आम के 
सले जाकर पड़ी हुई थी - निश्चय ही । तेरे बालो के लट जटा गये हैं । 
मजरी का मधु च-चार तेरे सिर पर गिरा है । ओ गोरी ! तू आज रात 
फिर किसी महुए के तले जाकर पड़ी घो ~ रे बालो से महुए के दारूपी 
वाम आती है । मेरी आयें अपर रही है . मतिया गयी है -तेरा जूनकम 
माधु ? 

सरोज बोली, "हह. राल्लनजी ! मैंने तुमको बेकार पट दिया । " 

गची- रोड पर एक अधोगाड़ी दियायो परी प्रियवत ने पूछा, "योग. 
गाड़ी पर पढ़ियेगा । " सरोज के कण्ट से गिपं . हह निकला । प्रियान में 
परमीयाले यो आवाज दी । 

पोर पामय , महोती. दुहरी सरोज गुफद गाही और मुफेदनाउन 
में गभी पा ध्यान आपित करती है । घड़ी की पट्टी भी गुफंद, मपम में 
फोन भी । पोडागाडीवाल ने गौर में सरोज को ही देया । प्रियतमी या 
पहचानता है । 

यी पर आमने-सामने यंटने की जगह थी । किन्तु मरोर जिस तर 
सिंगे पर टी पी , उसी तरह प्रिपान से सटकर टीमतरह मटर 
बंटने कीबोई जात नहीं थी । जगह काफी पोरीची ! सरोज बोरी 
" म पाई- उनगई गमप पेरी जान निग्न जाती है । लगता है गर 
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खाया -पिया निकल जायेगा । हह ! " 

हर चढाई -उतराई पर सरोज ने तमाशा किया । उतराई के समय 
प्रियव्रत की एक कलाई जोर से पकड़कर आँख मूंदे हँसती-खिलखिलाती 
रही । प्रियव्रत को लाज आयी । 
___ शिक्षक-सघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था , सरोज की 
उसमे फाटक पर ही भेंट हो गयी । काम भी हो गया - अगली मीटिंग के 
बारे में पूछना था । अधिकारी महोदय वार-वार प्रियव्रत की ओर देखते ही 
रहे । फिर वोले , " आप प्रियव्रतजी है न ? " जी हाँ , सुनकर भी अधिकारी 
महोदय का कौतूहल कम नहीं हुआ, शायद । 

"चलो सरोजदी शिक्षक -संघवाला काम तो शिक्षक संघ के बाहर ही 
हो गया । " गाडी पर जान -बूझकर दूसरी ओर बैठते हुए प्रियव्रत बोला 
और सरोज पहले तो सामनेवाली गद्दी पर बैठी । फिर उठकर प्रियव्रत के 
पास जाकर, उससे सटकर बैठी । सरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रियव्रत से 
दबी हुई आवाज में कहा, " लल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छुट्टी 
मिल गयो । नहीं तो , यह रामनिहोरा प्रमाद मुझे बेकार बैठाकर तरह-तरह 
की बातें करता । शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कौन होता है, भला ? 
बोलो तो ? और बातें करते समय बातें करो - यह रह -रहकर पीठ पर 
थप्पड मारने की और बाल पकड़कर खीचने की जैसी भद्दी आदत ? अपने 
काकाजी भी तो बाबूजी के दोस्त थे । कभी ऐसा नहीं करते । बोलो तो 
लल्लनजी, क्या यह ठीक है ? " 

प्रियव्रत को हँसी आयी । वह पूछना चाहता था , क्यो नही ठीक है 
सरोजदी ? लेकिन वह कुछ बोला नहीं । हमता रहा । सरोज कुछ क्षण 
बाहर की ओर देखती रही । फिर , दबी आवाज मे ही बोली, "अच्छा 
लल्लनजी, तुम नौकरीकरोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे न ? " 

" यदि गाड़ी रखने लायक नौकरी मिली ... " 
"हह तुमको भला गाड़ी रखने लायक नौकरी नहीं मिलेगी ? " 

प्रियव्रत चौंका । "" तो सरोजदी का मुखड़ा भी कभी-कभी मुन्दर 
दीखता है ? सरोजदो जव भाव- शून्य दृष्टि से उसको देखती है, सुन्दर लगती 
है । उसने पूछा, " क्यो मरोजदी ? " 
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मरोजदी इस बार मुस्करायी नहीं । और भी दवी आवाज में बोली , 
" तुम सुन्दर हो । जिसमें रूप और गुण दोनो हो, उमी को ऊंची नोररी 
मिलती है । " 

प्रियव्रत का चेहरा लाल हो गया । उमने कहा, "यह किसने कहा है 
तुममे ? " 

" रामभाई ने । रामभाई कहते थे, व्यक्तित्व के विना विद्वता युछ नहीं । 
यदि व्यक्तित्व होता तो राम भाई भी । " 


हजारीबाग चौक पर हमेशा की तरह भीड थी । गाड़ीवान ने पूछा , 
" भैयाजी मायाजी बोल रही थी , चौक पर कुछ परीदना है । " सरोज भूत 
गयी थी कि उमे कुछ परीदना है । स्कूल की लडकियों ने कापी-मिनार 
फैन्मिल लाने के लिए पैसे दिये है । मरोज भोले से डायरी निकालकर पउने 
लगी - यशोदा -- तीन वापी स्ल की हुई , दो यगर स्ल । जगमती 
भारतवर्ष का भूगोल, माहित्यदर्पण. छोटी नील - एक दर्जन जलयि! " 

सरोज हमेशा जिस दकान से सामान परीदती है उमी दयान में 
जायेगी । पास ही प्रियग्रत के मित्र . हिमाशु की दुफान थी । उगने पराभी, 
" मरोजदी, मकान में " लेकिन सरोज ने उधर नजर उठाार देया 
भी नहीं । 

दुकानदार- छोकरा रामालचन्द्र उर्फ यायला में सरोज को देयार एक 
विचित्र मुगमुद्रा बनायी और अभदनापूर्व आय नपाकर पूछा, " परिण . 
फहिए । बहोत दिन बाद .. . " प्रियवन पर दृष्टि परते ही मायसाराम अवार 
हो गया । तुरन्त भा हो गया उमका मेहरा । मगंज सरी मीनार धीमी 
आयाज में पढ़नी गपी और प्रियन जोर-जोर गे दुहराना गया । 

दुनान में बाहर निस्नपर मगंज बोली, " हम चार तुम गाम . म . 
लिए उगने मुझे मोटी गोलियो नहीं दी । नहीं तो ममदनी दांनी मोदी 
गोलियो में हलवा और नियम एगीतीशान महर 
पूमने योगा। पाएर यौन मोया दम, पर पटा असागा यह 
मामा " मान नही, मरिन ! " 

मामने , विवंशनन्द मिष्ठान भणार में बैटरर पाय पीते ए मोगो 
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ने आँखें फाड-फाड़कर सरोज और प्रियव्रत की ओर देखना शुरू किया । 
सरोज बोली , "विवेकानन्द का कालोजाम नामी है । है न ? हँह ! " सरोज 
के पैर लड़खडाये । प्रियव्रत ने पूछा, " कालाजाम खाओगी सरोजदी ? " 

" हह । तुम नही खाओगे ? " 

विवेकानन्द मिष्ठान भण्डार मे कई मिनटों तक कालोजाम , कालोजाम 
का गुंजन होता रहा ! डी . वी . सी . के वगाली कर्मचारियो के दल में काना 
फुसी शुरू हुई, " कालाजामेर सगे चमचम ? " एक ने ढाका की बोली में 
कहा, " एबार द्याशे (अर्थात् देशे ) एड्डा काईनी ब्यार हुदद्दे - नामडा काक 
होसिनी I.." कामहसिनी । कालोजाम !! " 

प्रियव्रत ने सब समझा । अच्छा हुआ , सरोजदी ने कुछ नही समझा । 
स्वाद ले -लेकर कालाजाम का रस जव प्लेट मे जीभ लगाकर चाटने लगी 
तो प्रियव्रत ने पूछा, " और मगाऊँ कालाजाम ? " 

"हह ! पेट फट जायगा जो । " 
सरोज के इस जवाब से प्रियव्रत को फिर लाज आयी । 

किन्तु , इस बार गाडी में वह प्रियव्रत के सामने बैठी , "चलो बटम 
बाजार ! " 

प्रियव्रत ने देखा, सरोजदी डकार लेते ममय और भी असुन्दर हो जाती 
हैं , उनके गीले ओठ और भी गिलगिले हो जाते है । डकार लेने के बाद सरोज 
ने बताया , " रामभाई को भी कालाजाम पसन्द है बहुत । " 

गाडी बटम बाजार की ओर मुडी । "फिर उतराई ? सरोज उठ खड़ी 
हुई और टलमलाकर प्रियव्रत पर गिर पड़ी । " तुम भी गाडी से बाहर गिर 
पडते छिटककर "हह ! ! " 
____ हठात् सरोज ने फिर मद्धिम आवाज में पूछा, " अच्छा लल्लनजी ! मैं 
बहुत काली हूँ । " याने मुझसे भी ज्यादा काली होती है या नहीं । 

प्रियव्रत ने समझा, पूरा प्रश्न भी नही पूछ सकी सरोजदी । क्योंकि 
प्रियव्रत का चेहरा अचरज और लाज मे अजीब- सा हो गया था । सरोज ने 
फिर पूछा, "मैं बहुत मोटी हूँ ? हह !" । 

प्रियव्रत को तुरन्त जवाव सूझा, "मोटी नही । " देहात में स्वास्थ्य 
जरा अच्छा रहता ही है ।" 
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सरोज बोली , “ रामभाई तो कहते हैं कि तुम्हारा तन काला है, पर 
मन काला नही - सादा है । " 

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के राम भाई पर विशेष ध्यान दिया " राम 
भाई ने कहा है, व्यक्तित्व के विना " राम भाई को कालाजाम प्रिय है " राम 
भाई कहते हैं कि तुम्हारा तन । प्रियव्रत ने राम भाई के बारे में कुछ नहीं 
पूछा, किन्तु । 


शिवयोगी बाबू के घर पहली बार नहीं आयी है सरोज । लेकिन कभी तो 
इतनी खातिरदारी नहीं हुई ? .." है । सारे परिवार के लोगो ने मिलकर 
दोपहर के भोजन और विश्राम के लिए हार्दिक आग्रह किया तो सरोज 
प्रियव्रत का मुंह देखकर कुछ देर तक सिर्फ हह हह करती, हंसती रही । 
प्रियव्रत ने घग्धीवाले को विदा किया । 

साढे तीन बजे चाय पिलाकर, शिवयोगी बाबू के परिवारवालो ने छुट्टी 
दी । स्कूल इन्स्पेक्टर से प्रियव्रत के बड़े भाई साहब को मिलता है । इसलिए 
तय हुआ कि यहां का काम भाईजी करवा देंगे । सरोज मान गयो । 

प्रियव्रत ने पूछा, " और कोई काम बाकी तो नही रहा ? " 
सरोज उदास हो गयो अचानक बोली, "नही लल्लनजी । " 
" तो अब घर चलें ? " 
" चलो । " 

नंग-कालेज के पास एक सड़क , उत्तर की ओर केनाही, पहाड़ी 
नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है । सरोज ने साइन -वोई पदकर दुहराया , 
" नेशनल पार्क जाने का रास्ता । नेशनल ! हह !! नेशनल पार्क में क्या है 
लल्लनजी ? " 

प्रियव्रत के मुंह में नेशनल पार्क का वर्णन सुनकर सरोज उत्तेजित हो 
गयी ।फिर तुरत उदास होकर बोली, "नहीं, लल्लनजी ! अब मैं ज्यादा 
परेशान नहीं करूंगी तुमको । तुम्हारा दिन का सोना खराव किया मैंने । " 

प्रियव्रत ने रिक्शावाले से नेशनल पार्क चलने को कहा । सरोज बोली , 
" तुम्हारी इच्छा नहीं तो पर लोट चलो लल्लनजी " 

"मैं रोज जाता हूं , इसी समय । " वहाँ मेरी अपनी जगह है, 
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सरोजदी । " प्रियव्रत हँसकर बोला । 

मोड़ पर सरोज ने फिर डकार लिया 

बहुत दूर तक उतराई है, कोना -कोठी के पास । रिक्शेवाले यहाँ 
पंडिल चलाना बन्द कर देते हैं । बहुत देर तक फ्री ह्वील को करकराहट 
होती रहती है - क्रिरि-रि -रि -रि - रि -रि । सरोज की सारी देह में मानो 
गुदगुदी लगा रही है यह किरकिरी रि - रि -रि - रि । हह ! हह !! 

केनाडी पहाडी करीव आतो गयी और सरोज अपने - आप हँसती रही । 
एक नील गाय भागी जा रही है ! सरोज अचरज से मुंह बाकर देखने लगी । 
राल टपकी इस बार । खरगोश फलांगता हुआ झाड़ियों में गया - हह ! 
पहाड़ी नदी की पत्तली धारा पर अस्तगामी सूर्य की रोशनी झिलमिलायी -- 
हैह ! पहाड़ी की चोटी के पास बादल का एक टुकडा ~ हह ! फूलो से लदा 
हुआ बन- तगर का पेड़ - हह !हह । 
__ रिक्शा से उतरकर सरोज बोली " रामभाई भी कहते थे कि नेशनल 
पार्क एक चीज बनी है -देखने की । " 

वन मे मोर बोला । सरोज डरी, " हाँ लल्लनजी, सुना है नेशनल पार्क 
मे बाध-सिंह भी हैं ? हह ! " 

प्रियव्रत हँसा, " लेकिन, सरोजदी ! एक अजय बात है कि नेशनल पार्क , 


" अच्छा ! " 
पिकनिक करके लौटनेवाली मण्डली को अंशिटड़काविजय 
" भाग रे ! वाइसन , वाइसन अरणा भैस ! " were 
___ मुखर्जी- परिवार की सुन्दरियों, कुमारियां जमायवाबू टाइप के एक 
व्यक्ति के साथ आयी हैं आज ! गाड़ी पर कलकत्ते का नम्बर है । सुन्दरियां 
बात-बात पर खिलखिला रही हैं । जमायबाबू निश्चय ही कोई गुदगुदाने 
वाली कहानी सुना रहे हैं । " अमलतास की छाया में । एक सुन्दरी ने न जाने 
क्या देखा कि चीख पड़ी, " 3-ई- ई- भूत ! " वाकी लड़कियां खिलखिला पड़ी । 
प्रियव्रत समझाता है, चीखनेवालो को वह जानता है -- अजू- अंजना सरोजदी 
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___ को देखकर ही अजना चीख पड़ी है । 

प्रियव्रत बोला, "पहाड़ की चोटी पर टावर है - वहाँ से सारा नेशनल 
पार्क दिखायी पड़ता है । चलोगी ऊपर ? " 

" नही लल्लनजी, मुझे डर लगता है । " 
" तो चलो, तुमको अपनी जगहदिखाऊँ । " 


केनाडी पहाडी की तलहटी मे बिखरा वनखण्ड केनाल और बड़ी-बड़ी चट्टानो 
के इर्द -गिर्द पुटुस फूल की झाडियाँ । केनाल के किनारे कदम्ब के पेड़ पर 
ठीक एक घण्टे बाद छोटे- छोटे पंछियो का घनघोर कलरव शुरू होगा - घण्टो 
होता रहेगा । इन्ही चट्टानो के उस पार प्रियव्रत रोज बैठता है । 

“ यही है मेरी जगह । मैं इसी पत्थर पर बैठता हूँ, रोज ! " 
"हह ! बैठे-बैठे क्या करते हो ? " 

इस प्रश्न का कोई उत्तर देना आवश्यक नही समझा प्रियव्रत ने । "बैठो 
सरोजदी ! मैं तुमको एक मजे का सेल दिखलाऊँ । " 

प्रियग्रत पुटुस की एक फूली डाली तोड लाया । फूल और पत्तो को 
नोचकर एक छड़ी बनायी उसने , “ इधर देखो सरोजदी । " 

सरोज ने देखा - सामने की धरती पर लजोनी लता पसरी हुई है कुछ 
दूर तक । लगता है , एक गलीचा हंह · लज्यावती , लाजवन्ती, सजौनी, 
छुईमुई, " अरे-रे लल्लनजी ! यह क्या कर रहे हो हह । " 

प्रियव्रत रोज इसी तरह इन सजीव लताओ को छेड़ता है, आकर । 
पुटुस की डाल की छडी से पहले एक क्रास बनाता है । छडी छुआता जाता 
है, पत्तियां मुंदती जाती है । अन्त मे , अन्धाधुन्ध छड़ी चलाकर सबको सुला 
देता है । 

सरोज प्रियव्रत के इस खिलवाड को अचरज से देखती रही । अब 
प्रियवत ने सभी पत्तियो को सुला दिया तो सरोज ने एक लम्बी सांस ली । 
बोली, " लल्लनजी, तुम ठीक कहते हो । यहाँ आकर आदमी जानवर हो 
जाता है, कभी -कभी । हह ! " 
____ प्रियव्रत हसा । वह अपनी जगह पर जा बैठा । उत्तर आकाश का 
बादल क्रमश: काला होकर झुकता जा रहा है । हवा गुम है ! भाभी ठीक हो 
58 / एक श्रावणी दोपहरी की धूप 


कहती थी । सरोज का ब्लाउज भीग गया है - बांह के नीचे अर्द्धवृत्ताकार । 

सरोज प्रियव्रत के पास आकर बैठ गयी, " एक बात बताऊँ लल्लन 
जी " 

विजली चमकी । सरोज के गोल ओठो पर भी बिजली चमकी , मानो । 
प्रियव्रत अवाक् होकर देखता रहा । सरोज को इस तरह लाज से गड़ते कभी 
नहीं देखा प्रियव्रत ने । 

सरोज कुछ बोल रही थी , लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी । 
फिर पुटुस के नन्हे फूलो को नाखून से खोटकर दांत से चबाने लगी । 

क्षण - भर दोनो मौन रहे । 

"किस सोच मे पड़ गयी सरोजदी " प्रियव्रत ने सरोज की देह छूकर 
मानो जगाया, "सरोजदी, अब चलो लौटे । पानी बरसेगा । " 
____ मरोज हंसी, पानी बरसे-हँह-हम रुई नहीं है ! लल्लनजी यह क्या कर 
रहे हो ? लल्लन पगला बचपन की आदत हह ठीक इसी तरह 
गोदी मे सिर रखकर इसी तरह मेरी छाती से सिर रगडते थे तुम मैने 
रामभाई से भी कहा है "हहहह " तुम अभी भी पांच साल के शिशु हो 
.. लल्लनजी " तुम जानवर हो "जानवर हह . हह कवि एम. ए. 
.. सुन्दर-सुपुरुष तुम इतने प्यारे इतने प्यारे तुम तुमको हँह मैं 
जानवर नहीं बनने दूंगी . "मैं ही जानवर हो गयी हूँ " लल्लनजी मुझे माफ 
करो " इस कुरूपा बहन पर दया करो !मुझे लजोनी लता की तरह मत 
रौंदो ... ! 

प्रियव्रत ने ध्यानमग्ना नारीमूर्ति को फिर छूकर जगाया , "सरोजदी , 
तुम किस सोच में पड गयी यहां आकर ? .. चलो , घर चले । " 
___ सरोज मानो नीद से जगी , "हह ! .." नही लल्लनजी, यहां आकर आदमी 
कभी- कभी देवता भी हो जाता है ! देवता भी " 

प्रियव्रत को लगा , सरोजदी अचानक सर्वांग- सुन्दरी हो गयी हैं । वह 
फिर अपनी जगह पर आ बैठा । 

हवा का झोका आया । मेघ बरसने लगा । दोनों दो चट्टानो पर बैठे, 
भीगते रहे । प्रियव्रत फिर उठा । सरोज के पास गया । हाथ पकड़कर 
उठाया , " चलो ! " 
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दोनों भोगते हुए जंगल पार कर सड़क पर आये । सरोज बोली, "अब 
मेरा हाथ छोड़ दो , लल्लनजी !.." अब मैं कभी हजारीबाग नहीं आऊँगी ! 
रामभाई मुझे नहीं आने देंगे, अब । " 
____ सरोज सड़क पर लड़पड़ायो । प्रिययत ने फिर हाय पकड़ लिया । 
सरोज कुछ नहीं बोली । फिर दो बार हह हह करके चुप हो गयी । 

इधर्मयुग/11 नवम्बर, 1961 ] 
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हाथ का जस और बाक का सत्त 


इस बार तीन साल के बाद गांव लौटा । 

स्टेशन के पास , बद्री भगत के पिछवाड़े मे खडे बूढे गूलर के पेड़ की 
दुर्गति देखकर समझ गया -पिछले कई महीने से इलाके में कोई भीपण 
शिशु- रोग फैला हुआ है और जग्गू पसारी जीवित है । " गूलर के तने पर 
खाल नही, समझो (गांव का ) अच्छाहाल नही । गूलर का दूध और वाकल 
( वल्कल ) उस अनाय शिशु- रोग की एकमात्र रामबाण दवा है - आज भी ? 

" जग्गू पंसारी आज भी चुनौती-भरे सुर में कहता हो - सिविल सरजण्ट 
हो चाहे टैनबनरजी डॉक्टर, इस रोग का नाम ही नहीं जानता कोई । दया 
क्या करेगा ? ... 

गाड़ीवान से पूछा -- " क्यो कुसुमलाल ! जग्गू पंसारी जिन्दा है ? " 

कुसुमलाल ने सुर खीचकर एक शब्द मे जवाब दिया है - है- ~- ए- ए- ए ! 
जिसका भय हुआ हो ,किसी तरह जो रहा है । होठो में दबे खैनी -तस्वाक् 
को यूककर उसने अपने वक्तव्य को स्पष्ट किया --जिन्दा तो है लेकिन, 
समझिए कि मुर्दा होकर जी रहा है । 

"वीमार है ? क्या हुआ है ? " 
कुमुमलाल ने बैलों को एक भद्दी गाली दी । फिर बोला , "होगा 


क्या 


? " 


कुसुमलाल ने मुस्कुराने की चेष्टा को -~ "पिछले साल मति भरम गयो , 
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-- लेकिन क्या ? 

" लेकिन इस बूढे ने तो कमाल कर दिया । रसिकलाल की वहुरिया 
एक दिन जालीदार कुर्ता पहनकर नाच देखने गयी वायस्कोप का । दूसरे 
ही दिन जग्ग बूढ़े ने अपनी जवान पहाडिन को इसपिरिंगवाला मेमकाट 
कुर्ता पहनाकर घर से निकाला कि देखनेवालो की आँखें । 
___ कुसुमलाल जिस बात को हाइलाइट करना चाहता है, उसे अधूरी 
छोड़ देता है । मुझे पूछना ही पडा - क्यो , क्या हुआ ? देखनेवाली की आँखें 
फूटो ऊटी तो नहीं ? 

कुमुमलाल ने मुझे कनखियो से पूछा । उसने चुप होने के पहले एक 
पक्ति की मोटी निन्दा की - अब न उसके हाथ मे जस है और न वाक में 
सत्त । सब पहाड़िन ने खीच लिया । 

हाथ का जस , वाक का सत्त ! 

जग्गू के जस और सत्त की मैकडों कहानियाँ प्रचलित है । तीस 
चालीम वर्षों से जग्गू के जस और सत्त के बारे मे कहानियां सुनी जाती 
हैं । सम्भव है, अधिकाश कहानियां खुद जग्गू की गढ़ी हुई हों । छोटी- से 
छोटी और बडी-से-बड़ी अचरज -भरी कहानियाँ गोदान के बाद जग्गू 
आया और रोगी की नाडी पर हाथ रखकर बोला - कौन कहता है कि 
दम टूट गया ? बस , एक पुडिया दवा दिया कि वूढा उठकर बैठ गया । " 
कसवा- शहर की मशहूर जमीदारिन को वुढापे मे सभी दाँत फिर से उग 
आये । भुने हुए चने की शौकीन बूढी जमीदारिन , अस्सी साल की उम्र में 
पत्थर के दांत में मिस्ती लगाती है । 

चालीम साल पहले की बात ! 

जव दूर देहातो मे - सौ रोग की कोई-एक पेटेण्ट दवा के सिवा कोई 
अग्रेजी दवा नहीं पहुंची थी । इलाके में पीलिया - रोग जोर- शोर से फैला 
या । ओकादवालो ने शहर मे वडे डॉक्टरों को बुलाकर देखा - इस रोग की 
कोई दवा डॉक्टरों के पास नही । • कोई अग्रेजी दवा वनी ही नहीं है । 

सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच रही थी । रोज दो -तीन 
आदमी टूटते । बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दर्जन तक । सेलता -कूदता , भोला 
भाला वालक हठात् बुखार से चीख उठता । फिर सारी दुनिया पीली... 


हाथ का जस और वाक का सत्त163 


हल्दी की ढेरी " रक्तहीन देह हल्दी में रगी हुई लाशे!!दिन-रात गांव 
के आस-पास चील-काग , कुत्ते -सियार लड़ते रहते । 

ऐसे ही दुर्दिन में गांव की गलियो मे एक अजीब आवाज मे किमो में 
हाँक लगायी - ति - वा - आ - आ - री-ई-ई . वंद-बैद-वैद- अ-अ-द- वा - आ -आई 
ई - ले जा . लेजा ! ! 

लोगो ने झांककर देखा -पीती पगड़ी बांधकर आगे- आगे तिवारी 
अर्थात् वैद्य और कन्धे पर वहगी ढोता हुआ उसका चाकर । हाँक , चाकर ही 
लगता था । औरतो से रोगो के वारे में पूछताछ और दर-दस्तूर भी वही 
करता ! 

उसी दिन सारे मौजा में कानोकान फैल गयी बात - पीलिया कहो 
या पियरी चाहे हल्दिया पिशाच - चुटकी बजाकर इस रोग को उडा देने 
वाला वैद आ गया है । 

नवटोली गांव मे तिवारी वैद ने अपना डेरा डाला । 

उसका चाकर जग्गू , दिन -भर बैठकर जडी -बूटी कूटता और रह -रहकर 
रोगियो की भीड़ पर अभयवाणी की वर्षा करता , पीलिया कही या पियरी 
मा हल्दिया पिशाच • अग्रेज लोग क्या बनावेंगे इसकी दवा । पीलिया का 
नाम सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते है .."वैदजी को हिमालयपर्वत से 
लौटते हुए साधू ने जडी बता दी थी । इसलिए , इस रोग की दवा का पैसा 
नहीं लेते । सिर्फ प्रनामी लेते हैं , धर्मशाला के लिए । गुरु का धचन ! यथा 
शक्ति तथा भक्ति 
____ शक्ति के अनुसार भक्ति दिखलायी सिमराहा के साहूकार ने । एकलौते 
धेटे को पीलिया के पजे से छुडाने के लिए मोहन साहूकार ने प्रनामी में 
पांच सौ रुपये की थैली थमा दी । नवटोली गांव का नाम ही बदल गया । 
गाँव का नाम मशहूर हुआ हल्दिया । अर्थात् जहाँ हल्दिया यानी पियरी-जैसे 
भीषण रोग को चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला वैद आया है । हल्दिया बंद ! 
हल्दिया गांव 

___ कि पन्द्रहवें दिन तिवारी वैद को सूरज की रोशनी पीली दिखलायी 
पडी , दोपहर को धूप भी पीली ! तिवारी वैद ने समझ लिया - पीली प्रेतनी 
ही है । वीसवें दिन अपने चतुर चाकर जग्गू की सेवा और दवा के बावजूद 
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पिपराकर गिर पड़े बैदजी । · ताल टेसू देह बैद की अमलतास के फूलो के 
ढेर-जैसी 
____ आसपास के वीसो गाँव में सन्नाटा छा गया - अब ? अब क्या होगा 
भगवान ? 

"धवराने की बात नही ।" वैद के चाकर ने कहा, " आठ साल के उम्न 
से ही वैद की वंहगी बेकार नहीं ढोयी है । पीलिया कहो या पियरी चाहे 
जोन्डिस ... " 

हजारो भयभीत प्राण फिर मुस्कराये- ~- सच ? हो , बैद का चाकर 
वंद से बीस ही है, उन्नीस नही । चुटकी बजाने की भी जरूरत नहीं । उँगली 
उठाकर रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-मन्तर । 
____ अपने सद्यः स्वर्गीय गुरु के प्रति भक्ति -भरी वाणी बोलने के बाद बैद 
का चाकर जग्गू अपनी आवाज को तनिक मद्धिम करके कहता , " भाई ! 
नीयत ही सबकुछ है । गुरु का हुकुम था कि धरमशाले के खाते मे एक सौ 
रुपया पूरते ही फौरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना - सीधे 
हरदुआर । निन्नानवे रुपये तक अपने पास रख सकते हो । सो गफलत 
कहिए या नीयत चाहे भावी प्रालब्ध . पीलिया कहिए या भगवान की 
मार ! " 

बैद का चाकर जग । चाकर नही , अब सोलह आना बंद ! ! 

गुरु से भी तेज, जग्गू बंद ! साल -भर मै , सारे इलाके से पीलिया को 
जड़-मूल से उखाड़कर फेका जग्गू ने । उसने प्रतिज्ञा की थी - या तो मैं ही 
यहां जड़ जमाऊँगा या यह पापिन पोलिया ही । जरूर मनिऑर्डर ठीक 
समय पर - निन्नानवे के बाद सो होते ही - भेजता होगा , कुटिया के पते 
पर - हरदुआर ! 

पीलिया समाप्त होते ही जग ने ऐलान किया - सिर्फ पीलिया ही 
नहीं, सभी असाध्य रोगो की दवा चला सकता हूँ । लोगो ने देखा, जग्गू 
सचमुच अपने गुरु से भी ज्यादा सच्चा है । जो कहता है, कर दिखाता है । 
" बुधार में खट्टा दही और भात, पथ्य खिलाता है । इमली की चटनी भी ! 

दवा और जड़ी- बूटी के अलावा जग्गू की छोटी -मोटी कहानियो का 
प्रभाव रोगियों पर अधिक पड़ता था शायद । दवा कूटते - छांटते रोगी की 
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नाड़ी देखते समय भी उसकी कहानी बन्द नहीं होती । रोग-जांच करते वक्त 
वह अपनी कहानी की मोटी-मोटी बातें हो सुनाता । जांच के बाद कोई 
चमत्कारपूर्ण कथा । 

यथा तम्बाकू के मशहूर व्यापारी को डेढ लाख रुपये का घाटा लगा । 
उसने सोचा कि इस जान को अब देह के पिंजरें में बन्द करके रखना बेकार 
है । दोनो पैर मे महिपा- दादा । महिषा-दादा कहो या इकजिमा बात एक 
ही है । इसी इकजिमा के कारण डेढ लाख का घाटा । और इकजिमा को 
अग्रेज लोग असाध्य मानते है । किसी ने मेरा नाम बता दिया । " जाकर 
देखिए , परसो से कीर्तन करवाने का जोगाड लगा रहा है । मिठाई वटेगी । 
मिर्फ चार दिनो में साला इकजिमा, भूसी की तरह देह से झड़ गया । जाकर 
देख सकते है । .. 

ऐसी कहानियो के प्रसग मे जग्गू , पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी . एन . 
बनर्जी साहब का नाम दो -तीन बार अवश्य लेता -- एक बार की बात है । 

पुरानी खांसी से परीशान बूढी की कुकुर- खांसी, इस कहानी की प्रथम 
पक्ति को सुनकर ही रुक जाती । जग्ग . अपने सफरीवके पर चिलम रखकर 
कुछ देर तक गुडगुडाता रहता । फिर एक बार की बात है । परसा राज 
के मनिजर के दामाद का पेशाब अटक गया । वैदजी से चार महीने की 
छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया था । परसा मे मेरा ससुराल है । मनिजर 
साहब के दामाद के पेशाब अटकने की बात तुरत गजट मे छापी हो गयी । 
मनिजर की नौकरानी , रिश्ते मे मेरी साली लगती थी । मैंने मनिजर की 
नौकरानी से कहा कि गजट-छापी से भला पेशाब होगा ? जाओ कुत्थी का 
पानी पिलाओ । नौकरानी बोली मनिजरानी से , मनिजरानी बोली जाकर 
डॉक्टर से तो "सिविल सरजंट बोला कि नही, जब तक पटने से टनबनर्जी 
साहेब डॉक्टर नहीं आते हैं , दवा क्या एक बूंद पानी भी नहीं चलेगा किमी 
का । लो भाई, आने दो टनवनर्जी साहेब को । हम भी दर्शन कर लेंगे । 
.. डॉक्टर हैं टैनबनर्जी ! सो डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समझिए कि होत 
इण्डिया से भी बाहर जिनका जस फैला हुआ है ! ऐसे डॉक्टर का दर्शन 
भी दुर्लभ है । मो , हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा पोलो . 
मैदान में हवाई जहाज मे उतरे टैनवनर्जी साहेब । हरदम हंसते रहते 
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हैं टनवनर्जी डॉक्टर । क्या डॉक्टर है बावा । मोटर से हवेली मे आये । रोगी 
की नाड़ी पर हाथ रख दिया । पेट को टटोलकर देखा और चिल्लाये ~~ 
कुलुथ ! जल्दी से कुलुथ का पानी पिलाओ । तुरत । । 

सो , मनिजरानी तो पहले से ही पानी मे कुल्थी डालकर बैठी थी । हाँ , 
मनिजरानी इसके पहले मुझसे , पच्चीस साल पुराना सिरदर्द झडवा चुकी 
थी । तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया । 

जग्गू की ऐसी कहानियाँ प्रायः डबल -क्लाइमेक्स वाली होती । 

.. सो , पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा - तो फिरबिछावन , 
चादर, गजट-कागज -अखबार और कपडा- लत्ता - सब ज - ला -म -य ? लगा , 
कटिहार-टीशन की पानी की कलटेरी खुल गयी हि -हि - हि -हि !! 

खाँसी से जरजर पोपली बूढी के ओठो पर सलज्ज मुस्कुराहट खिल 
पडती । हँसी की फुलझडी छूटती जवान लडकियो के कण्ठ से । बच्चेहँसते 
हँसते वेहाल ! 

बूढी की खांसी से परीशान , परिवार के लोग उस रात को गहरी नीद 
से सोते । 

रोग को छुड़ाने के लिए, रोगियो के दुख -दर्द को दूर करने के लिए जग्गू 
अपने अनेक गुणो का प्रयोग करता - आवश्यकतानुसार । टोटका, तन्त्र 
मन्त्र , झाड-फूंक , मुष्ठियोग । किन्तु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्सम्बन्धी 
कम- से -कम आध-दर्जन कहानियां वह जरूर सुना डालता ! 
____ कहानियां, रोग-परीक्षा, निदान, टोटके और मुष्टियोग की दो श्रेणियाँ 
थी । एक भद्र और दूसरी अभद्र । " अभद्र रोगो मे भद्र टोटके से क्या हो ? 
कहानियां वह रुचि को परखकर ही सुनाया करता । यों , प्रत्येक कहानी में 
माम्य -रस कुछ ज्यादा ही ढालता था , वह । । 

कमर- दर्द से पीडित रोगी रविवार की पहली भोर में उठकर किसी 
ताड़ के पेड़ को अंकवार में भरकर आलिंगन - आदर करे । दर्द तुरत फुर्र- र 
र ! “ शर्त है, कोई देखे नही, कोई टोके नहीं । 
___ गलफुल्ली ( मस्स ! ) से ग्रसित व्यक्ति साहुड़ के पेड के पास बैठकर 
"दियाधरी से पहले , पुक्का फाड़कर रोये । बलून- जैसे गाल तुरत चुपस 
कर बटुआ -जैसा हो जायेगा । 
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कुछ टोटके कान में ही फुसफुसाकर बताये जा सकते है । अभद्र रोग 
का कोई अभद्र टोटका 


पन्द्रह साल पहले , स्टेशन पर मलेरिया सेण्टर खुला । 

सरकारी डॉक्टर कम्पाउण्डरो के अलावा और भी कई डॉक्टर हेमो 
और एलो] आकर गाँव मे बसे । फिर, प्रतिभावान अच्छर कट्ट लडके भी 
थे कई, जो मिडिल पास -फेल करने के बाद घर बैठे डॉक्टरी पास कर--- 
लाठी के हाथ डॉक्टरी चला रहे थे । वैक ! 

जग्गू क्वंक का अर्थ किसी जानकार से पूछकर जान चुका था । 

इसलिए, जब सरकारी डॉक्टर और कम्पाउण्डरो ने आपस में बातें 
करते समय जग्गू को क्वैक कहा तो उसने तुरत विरोध किया था - नही 
हुजूर । गुरु की दया से जो कुछ मेरे पास है, वह गुरुमुख से ही मिला है -- 
कुर्वक नहीं कहिए- ~~ डॉक्टर बाबू 

इतने डॉक्टर और कम्पाउण्डरो के आगमन से जग्गू की प्रेक्टिस मे 
कोई अन्तर नही आया । लोगों ने देखा, डॉक्टरो की घरवानियां भी अपने 
बच्चो की अथवा अपनी दवा जग्ग से ही करवाती है । 

हाट के दिन , हाट के चौरस्ते पर चट्टी लगाकर, कपड़े की सैकड़ो छोटी 
बडी रगी-बदरगी झोलियो को वह सजाता - प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी 
चट्टी के चारो ओर जमा हो जाते । देखते-देखते भीड बढ़ जाती । किन्तु , 
हाट के भीड़- भडाके में भी नाड़ी देखने में जागू पसारी कभी नहीं गड़बड़ाया । 

हाट में तुरत जांच, तुरत नुस्खा ! 

हाट में उसकी कहानी -कला तो नहीं, शब्द-प्रयोग की एक अभिनव 
चातुरी काम करती , उसकी । ... 

कोई हाथ दिखला रहा है । दूसरा पथ्य के बारे में पूछ रहा है । तीमरा 
बूंघट के अन्दर से ही नकिया -नकियाकर धारा-प्रवाह कुछमुनाती जा रही 
है । जग्गू सबकी सुन रहा है - - गुन रहा है । कभी नही गड़बड़ाया है । सभी 
को सही दवा और वाजिव मलाह देता जा रहा है - पेट ? गन्दा ? ऐं ? ठीक 
है न ? भूख ? भूष मन्दा ? है न ? मुंह कड़वा और पेशाव कड़क ? है 
न ?. .. ? काढा -कुटकी चिरंता भोर में । समझे ? और, जीरा कालानून 
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चुकनी दही-घोल में चार आने को कुटकी-चिरैता । बढाइये हाथ !... 
___ वहिनजी हां - दिन - रात माथा भारी ? है न ? हर महीने बीमारी ! 
एँ ? है न ? आंख के आगे उडे जुगनू - कान के पास हमेशा घुनघुन ? है न ? 
.. अशोक के बाकल का काढा , बकरी का दूध गाढा यह तुतिया किसका 
है भाई - लीजिए नीला थोथा अदरख के साथ काला मोथा ! पुराना 
शहद, काली गय का गोत !! 

गाँव पहुँचकर देखा, कुसुमलाल ही नहीं; जग्गू पंसारी की निन्दा करते 
समय हर आदमी रस -भरी वाते बोलने लगता है । हाथ के जस और बाक 
के सत्त को लोगो ने मानो अपनी आँखो से देखा हो - एक जोड़ी चिड़िया 
की तरह फुरं से उड गयो । अब क्या है जग्गू के पास ? 

सबमे अचरज की वात ! रसिकलाल ही सारे इलाके में रस -भरी 
कहानिया -- अपने बाप की -- सुनाता-फिरता है- -- रोज नयी कहानी ! 

रसिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया । वह अपने को डॉक्टर 
रसिकलाल कहना-सुनना पसन्द करता है । पेटेण्ट दवाओ को एजेन्सी उसने 
ली है । साइनबोर्ड पर लिखा हुआ है - हजारो रोग की एक दवा 
रामबिन्दु ---डॉक्टर रसिकलाल , मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है । 
____ कहानियां रसिकलाल भी सुनाता है । किन्तु , उसकी कहानी एकदम 
आधुनिक होती है । अग्रेजी शब्दों से वह अपनी कहानी को वीच-बीच में 
बधारता रहता है - स्टेशन मास्टर साहब की बडी लड़की रात में सपने मे 
खराब ड्रीम देखकर डर जाती । ड्रीम देखती -स्टेशन का सिंगल कभी 
" डौन और कभी अप हो जाता है । सूखकर कांटा हो गयी थी । स्टेशन 
मास्टर ने नहीं, बताया स्टेशन मास्टर की घरवाली ने । सो , एक ऐसा 
टोटका बता दिया कि फिर काहे को सपने में खराव-खराब ड्रीम देखेगी और 
काहे को साला सिंगल फिर अप और डौन होगा ! 

कहानी सुननेवालो को जव और भी कुछ सुनना होता तो कोई लेकिन 
युक्त धात से उमको उकसा देते - लेकिन, जग्गू तो बाहता है कि रसिक 
दोदा-सौप का मन्तर भी नहीं जानता । झूठ -मूठ लोगो को ठगता-फिरता 


रसिकलाल तव वार -बार सिगरेट सुलगाता और बॉटता है । धुआं 
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फेंकता हुआ अपने बाप को एक भद्दी गाली देता है । फिर एक अश्लील 
कहानी अपने बाप की शुरू कर देता है. कल रात की बात क्या बतावे ? 
ओसारे पर उलंग होकर 

सभी कोति -कथाओ को सुनने के बाद ऐसा लगा कि जग्गू अब पूरा 
पशु हो गया है । गाँववालो की वातो से यह भी मालूम हुआ कि कोई ऐसी 
व्यवस्था हो रही है - गुप्त रूप से ~~ कि जग्गू को अपनी झोली झण्डी लेकर 
इस गाँव से भागना पडेगा अव । धिना दिया इस बूढे रे ? 
____ चालीस माल पहले आकर जड जमानेवाला जरग कही जायेगा ? 
अपना गांव जब इकलौता बेटा ही अपना नहीं हुआ तो गांवथाले तो उसे 
पहचानेगे भी नही । चालीस साल पहले जिस गांव को छोड़कर आया - - 
वहाँ अब क्या धरा होगा ? 

मे अम्मू से मिलना चाहता था । बच्चो के लिए एक बोत्तल होग 
पाचक बनवाकर शहर ले जाना है । 

जग्गू की झोपड़ी के पास ही उसके लड़के की हवेली बन रही है । 
रमिकलाल ने नमस्कार करके स्वागत किया . " आइए ! " 

किन्तु , मैंने जान-बूझकर उससे पूण, " तुम्हारे बाबूजी कहाँ है ? मुझे 
जगू बैद से काम है । " 

रमिकलाल अप्रतिभ हुआ । उसने झोपड़ी की ओर उंगली उठाकर 
कहा, " जाइए, अंग्रेजी वायम्कोप का खेता हो रहा होगा । देखिए " " 

रमिकलाल अपनी बात पर आप ही हमा 

जग्गू की झोपड़ी मेरी जानी-पहचानी थी । दरवाजे पर ऐसा भन्नाटा 
कभी नही देखा । जहाँ हमेशा मेला लगा रहता था - वहाँ -~-?? 

जगू ने मैरी खाँसी सुनकर मुझे पहचाना । 

दरवाजे पर पहुंचकर मैने पुकारा, " लाल बाबू है क्या ? " और अन्दर 
से जवाव मिना, आइए , आइए । अन्दर हो आ जाइए । 

जरग की पहादिन पर पहली नजर पडी -- अन्दर आंगन में पैर रयते 
ही । जान दहलीज में खाट पर बैठा हुआ था । पहाडिन को देखकर ही समान 
गया - कुसुमलाल तडतड जवान क्यो कहता है । 

जगू ने कहानी शुरू की : 
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देखा, पुराना कथाकार मरा नहीं है । किस तरह उसके पुत्र ने नादानी 
की , कैसे जगू ने माफ किया ! फिर, गौना के बाद किस तरह बुरा व्यवहार 
___ करने लगे दोनो । यहाँ तक कि इस बुढौती में कलंक भी लगा दिया । मेरे 

गुरु ने कहा था - वेटा हो या स्त्री , जब तक गुण रखने के काबिल नहीं हो 
जाये, उनके हाथो में कुछ नही देना । सच कहा था गुरु ने ! " सो , अभी 
दिया ही कहाँ था कुछ मैंने । कहिए भला , शीशी को दवा चलता है । पर हैं 
भगवान ! सब देखते है । जो थोडा- बहुत हाथ मे है वह भी नही रहेगा । 
____ मैंने टोक दिया लेकिन , दवा-दारू और हाट -बाजार बन्द करके इस 
तरह दिन - रात आँगन में बैठे रहने से तो गुण आपके हाथ में भी नहीं 
रहेगा । लोग तरह-तरह की बात कर रहे हैं । 

जग्गू के चेहरे पर एक चमक फैल गयी ! उसके नथूने फडके ! 

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी ओसारे पर ! वह शुरू से 
ही भाव- शून्य दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी । इस बार उसने जग्गू की 
ओर देखा । जग्गू चुप था । पहाडिन का दवा कूटना रुक गयर । बह उठी और 
जग्गू के पास आकर पहाडिन में ही बोली, " इस भले आदमी को क्या लेना 
है ? नहीं लेना- देना है कुछ घर जाने को कहिए । यहां क्या है ? मेला 


पहाड़िन अव जग्गू की गजी खोपड़ो मे तेल लगाने लगी । 

जग्गू बोला, "गांववालों की बात पर आपने भी परतीत कर ली ? .. 
आप बहुत दिनो के बाद गांव आये है ! तो मुनिये ! " 

" मेरे हाथ का गुण भेरे मरने के बाद भी मेरे हाथ मे रहेगा । और उसके 
बाद भी मेरे खानदान में मेरी ही औलाद के हाथ में गुण रहेगा । मेरे बेटे 
का नाम होल इण्डिया से बाहर " । " 

मैंने कहा, " लेकिन रमिकलाल तो ... " 

इस बार जम्मू तड़प उठा, " उसका नाम मत लीजिए बाबू साहेब ! वह 
मेरा बेटा नही । सचमुच मेरा बेटा नहीं । " 

"तब आपने जो कहा कि ... " 
" क्या कहा ? " 
जग्गू आवेश में आ गया, " रसिकललया पहले अपनी कागवन्ध्या स्त्री 
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का तो इलाज करे । बाबू साहेब मैं धरती पर नीन लकीर खीचकर कहता 
हूँ कि नाक रगडकर धरती मे मर जायेगा . "वह, उसकी बीवी के कोख से 
चूहा भी नहीं निकलेगा। " 

" देखिए, वह आखिर लडका ही है, आपका ? " 
"फिर वही वात ? वह मेरा बेटा नही । मेरा बेटा सो ...? " 

जग ने तेल लगाती हुई पहाडिन का आंचल उठाकर, हाथ से पेट छूकर 
दिखलाते हुए कहा, " मेरा बेटा यहाँ है । यहाँ ..? " 

मैं गूंगा हो गया, अचानक ? पहाडिन पूर्ववत् जग्गू के सिर मे तेल 
लगाती रही । उसके चेहरे पर किसी तरह का परिवर्तन नहीं ! न लजाई, न 
गुस्साई । 

" लोग कहते है कि जग्गू के हाथ में अब जस नही ! देखेंगे, लोग देखेंगे 
__ मेरी इस कांछी को फारबिसगंज मिल के बदमाश मजदूरो ने लगातार 

चार साल तक अपने कब्जे में रखा । तरह-तरह की अग्रेजीदवा खिलाकर इसनी 
बच्चादानी को वेकार बना दिया था । मेरे पास जब आयी तो , पहले मैंने 
सोचा कि रसेलिन की तरह रहेगी । लेकिन , बाबू साहेब - यह औरत , 
औरत नही - साक्षात सती है । सो , जब रसिकलाल ने अपनी नीयत बिगाड़ा 
~ ~- मैंने सोचा, अब नही . . " 

मैंने लक्ष्य किया जग्गू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है । 
___ " वायू साहेब , पांच महीने तक सिर्फ इमका कोख सुद्ध किया मैंने । 
___ आप तो जानते ही है कि मैं सब रोगो की दवा चलाता था लेकिन कोष 

और कोसदानीकी गडबडीवात केस को साफ जवाब दे देता था । क्योकि 
गुरु का कहना था कि वच्चा देना विधाता के हाथ में है । जो वैद विधाता 
के इस काम मे टांग अडाता है - विधाता उससे एक दिन पूछते हैं ? सो , जय 
परेम हो गया तो फिर क्या जात , क्या पात । " 
दूह- हकर देह ढीला कर दिया था । सो कोख सुद्ध करने के बाद इसकी ढहर 
ढीली देह का इलाज किया । वोलिये तो काछी की बमा उमर होगी देह 
का गढन ऐसी देख रहे हैं न मव दवा खाने के बाद हुआ है । " 

जणू एका मैं बराया । पैट दिखलाने के बाद अब कही ? 

मैं बोला , "होग पाचक तंमार है ! " 
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बसालो ने इसकी 


" बाबू साहेब , पाचक-वाचक नहीं । आजकल मैं वह सव मामूली दवा 
बनाने में वेकार समय बर्बाद नहीं करता । " सो , जव काछी का कोख शुद्ध 
हुआ - एकदम पियोर हो गया तव मैने गुरु का नाम लेकर काछी को घर में 
बैठा लिया । मिर्फ हाथ के जस और वाक के सत्त को अपने खानदान में 
रखने के लिए ! .." आप तो जानते ही हैं कि बिजू आम से बढकर होता कलम 
आम | मगर , कलम लगाना बहुत कठिन काम है । " 
____ मैं उठना चाहता था । क्योंकि , जग्गू की पहाडिन उसकी खल्वाट खोपड़ी 
पर तेल-मालिश करने के वाद -- कमर की ओर हाथ बढा रही थी । 
झोलंगी-बटिया रह-रहकर चरमरा उठती थी और पहाडिन हर बार अइयो 
कहकर जग्गू से कहती, पुग्यो " 

_ " सो, बावू साहेब ! जब मैंने सबकुछ शुद्ध करके काछी को घर में बैठा 
लिया , तव तव उस हरामजादे ने क्या किया , जानते है ?... मैं फारविस 
गज गया था और साले ने फिर असुद्ध कर दिया । जी हॉ , रसिकलाल 
ने ! मै घर आया तो काछी बोली - फिर असुद्ध ! 

अव में उठ खडा हुआ । "मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा 
था । 
__ " बाबू साहेब सुनते जाइये । "काछी के पेट मे जो बच्चा है, वह आपके 
गाँव का , समाज का , हौल इण्डिया का नाम रखेगा । इसलिए , काछी ने 
जिस दिन सुबह-सुबह उठकर के किया - उमी दिन से मैं दिन - रात घर में 
रहता हूँ | कही नही जाता । कैसे जाऊ ? छ महीने तक वबुआ पर किसी 
की छाया नही पडने दूंगा । अभी तो दो महीने का ही है । क्यो कांछी, आज 
सिमुलाकन्द खायी है, तो ? तुमको कुछ खयाल नहीं कि वेचारा 
बबुआ ..? " 

जग्गू ने फिर काछी के पेट पर पड़ा हुआ आंचल उठाया , " देखते हैं बाबू 
साहेब , इसको कहते है हाथ का जस ! रसिकललवा की बीवी कहाँ 
पायेगी ? " 
मैं आंगन से बाहर निकल आया । 

[ हाप का जस / 1962 ]] 


हाय का जस और वाक का सत्त / 73 


पुरानी याद 


किमी बात या घटना को याद क्यो और कैसे आती है, इसका शास्त्रीय 
विवेचन मनोविज्ञान के विशेषज्ञो का विषय है । हम साधारण जन तो इतना 
ही कह सकते है कि पुरानी याद उस सोने की तरह है, जिसमे मिली हुई खाद 
समय की आंच में तप-गलकर स्वय ही अलग-विलग हो जाती है । 

पिछले साल दूर देहात में, अपने एक निकट सम्बन्धी के घर पर दो 
चार दिनों के लिए ठहरना पडा । माय में जो एकमात्र मासिक पत्रिका थी , 
उसकी सभी पठनीय और अपाठ्य सामग्रियो को एक ही दिन में दो बार पर 
चुका था । विज्ञापनो मे दूमरे दिन की दोपहरी किसी तरह कटी । किन्तु, 
तीसरे दिन को काटने के लिए मेरे पास शुछ नही था और सुबह से शाम तक 
मैं खुद कटता रहा । मेरी बेचैनी का कारण जानकर मेरे मम्बन्धी ने दुष 
प्रकट करते हुए कहा - घर में तो पोथी -पतर के नाम पर बस एक 
रामायणजी है । रामायण पढियेगा ? 

अन्दर हवेली से सीकी की एक पुरानी पिटारी लेकर आये । पिटारी से 
रामायणजी के साथ और भी कई किताबें निकली । एक - उस जमाने की 
एक मशहूर पेशेण्ट दवा की कम्पनी का सचिव पचाग (भूची-पत्र सहित ) 
पा । दूसरी यो सन् उन्नीस सौ अट्ठाइस में मिडिल में पाई जानेवाली 
किताय - माहित्य पाठ । दृष्टि पड़ते ही मेरा कलेजा हक उठा पृष्ठ उन : 
शार देखा अस्य पुस्तकाधिकारी ... " 
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अपने हाथ की पुरानी लिखावट को पहचानने मे देर नहीं लगी । 
किताव ही मेरी थी , जो न जाने कब और कैसे यहाँ आकर सुरक्षित पडी हुई 
थी । रामायणजी के वालकाण्ड तथा उत्तरकाण्ड के अधिकाश पृष्ठ दीमक 
युक्त हो चुके थे । किन्तु , मेरी किताब की प्रत्येक पक्ति में मेरा वालकाण्ड 
छपा हुआ था - मानो । सचित्र साहित्य -पाठ के कई पाठो के आस-पास 
हाशिये पर अग्रेजी में इम्प . अर्थात् इम्पोर्टेण्ट, वी . इम्प . अर्थात् वेरी 
इम्पोर्टेण्ट , और कही-कही वेरी- वेरी इम्पोर्टेण्ट आदि लाल- सतर्क वाणियाँ 
इतने दिनो के बाद भी मुझे सतर्क कर रही थी । 

यत्र -तत्र , लाल पेन्सिल से पंक्तियाँ रेखाकित थी औरकिसी तस्वीर की 
मूंछ रिटच करके सँवारी गयी थी । किसी सन्त कवि को चश्मा पहना 
दिया गया था । " जयद्रथ -वध • " उस काल पश्चिम ओर रवि की रह गयी 
बस लालिमा , होने लगी कुछ-कुछ प्रकट - सी यामिनी की कालिमा . डोमन 
खतवे ने परीक्षा में इन पंक्तियों का अर्थ सन्दर्भ सद्वित लिखा था - - रवि 
की लाल - मां भी रह गयी और जामिनी की काली -मॉ तब सामने आ गयी 
* बचपन की हँसी फिर लौट आयी मेरे ओठो पर । . 

एक पृष्ठ पर डाल्हिया फूल की कई बदरग पंखुडियाँ चिपकी पड़ी 
मिली । तितली के पंखो-जैसी । और उन्ही पंखो के सहारे मै तीस -बत्तीस 
साल पहले की दुनिया मे जा पहुंचा । 
___ स्कूल के हेडमास्टर साहब के कमरे के सामने, बाग में एक नया फूल 
खिला है .. अंग्रेजी फूल, डाल्हिया ! हम सभी महीनो से इस फूल के खिलने 
की प्रतीक्षा कर रहे थे । जिस दिन वह खिला, हेडमास्टर साहब की बाछे 
खिल गयी । इतने प्रफुल्लित हुए कि एक घण्टा पहले ही छुट्टी की घण्टी 
बजवा दी । " हेडमास्टर साहब ने वी . पी से उस फूल का कन्द ( बल्ब ) 
मंगवाकर अपने हाथो रोपा- सीचा था 1 छुट्टी को घण्टी बजी । ड्रिल पेरियड 
और ड्रिल -मास्टर साहब से ताण पाकर हम प्रसन्न हुए - जै हो डाल्हिया 
फूल की !! 

किन्तु हम स्कूल के आहाते से निकलकर एक फर्लाग भी नहीं जा पाये 
थे कि पीछे से स्कूल के चपरासी की पुकार सुनायी पड़ी । उधर स्कूल की 
घण्टीफिर जोर-जोर से बजने लगी । टन-टनाग , टन-रनाग !!• "एक , दो , 
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मैंने तोड़ा है । हेडमास्टर साहब के चपरासी ने बताया था एक दिन कि 
इसका पहला फूल जिसके पास हो , वह किसी इम्तहान में फेल कर नहीं 
सकता । खासकर अंग्रेजी मे तो कभी नही । क्योकि फूल अग्रेजी है । और , 
तुम जानते ही हो कि मैं सभी सवजेक्ट मे कैसा भुसकोल हूँ । 
___ इतना कहने के बाद उसने अपने अगोछेमें लिपटे फूल को निकाला .. . 
बासी, मुरझायी और झड़ी पपडियाँ, पंखुड़ियाँ !! 

फिर उसने इस फूल की कुछ पखुड़ियां मुझे देकर इसके व्यवहार की 
विधि भी बततायो - जिस विषय मे ज्यादा नम्बर पाने की इच्छा हो , उस 
विषय की किताब में इन पंखुड़ियो को दबाकर रख दो । फिर , काम 
सोना ! 
___ चोट, दर्द और बुखार के बाद असल आसामी को बा - माल देखकर मै 
तनिक उत्तेजित हुआ, किन्तु ! किन्तु ...। 

किन्तु , पढने मे बोदा होने के बावजूद उससे मेरी दोस्ती थी । वह फुट 
बॉल का अच्छा खिलाडी था । हमारे बालचर दल का मुस्तण्ड साथी । 
____ इसके अलावा बार-बार माफी मांगते समय वह अपना मुंह सामने कर 
देता था । कनपटी टेढ़ी करके कहता - तुमको जितनी मार लगी है , उमसे 
ज्यादा मुझे मार लो । 
____ मैंने फूल की पंखुडियो को साहित्य-पाठ के पृष्ठो मे दवाकर रख दिया 
और फिर कभी उस किताब को स्कूल नहीं ले गया । 

सबसे अचरज की बात जो याद आ रही है वह यह कि परीक्षा-फल 
निकलने के बाद मेरा वह फूलचोर-मिन सभी विषयो में फेल होकर भी 
मुझसे सोत्साह कहने आया - देखी न तुमने इस फूल की महिमा ? जिस 
किताव में दवाकर रखा उसमे तो सबसे ज्यादा नम्बर तुम्ही को आया 
न ? 

खुद अपने बारे में उसने स्वीकारकिया, चूंकि फूल हेडमास्टर साहब का 
था और सबसे बड़े गुरु का दिल दुखाकर पास करना खेल नहीं । . .. 

मेरे उस मित्र ने आठ वर्ष पूर्व विहार एलेवन में सेलेक्ट होकर 
कलकत्ते के मैदान में चार दिनो तक कमाल दिसलाया था । अखबारों में 
उसकी तस्वीर छपी थी । 


पुरानी याद 177 


साहित्य -पाठ की उन पखुड़ियो को बटोर कर मनी-बैग में रख लिया । 
" हमने जिसे प्यार किया था , उसको एक दिन राज्य -भर के क्रीडा-प्रेमियों 
ने प्यार किया - उसके नाम को और भी संक्षिप्त करके एक मीठा -सा नाम 
दिया । . .. 

__ अट्ठाइस -उन्तीस साल के बाद, अपनी पढ़ी हुई, कोर्स की किताब को 
फिर से देख पाना ही अपने मे एक बड़ी बात है । तिस पर , उसके पन्नों के 
बीच पुरानी याद को कुछ पखुडियां दबी-चिपकी पडी हो ...? 

[ज्ञानोदय / मार्च 1962 ] 
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एक लोकगीत के विद्यापति ! 


( भूमिका ! ... 

महाकवि विद्यापति पर खोज करते समय मैंने अनुभव किया , 
एक अध्याय का शीर्षक रखना पड़ेगा - खेतिहर-मजदूरो और 
गाड़ीवानो के कवि विद्यापति ! क्योंकि, पूर्णिया -सहरसा के 
इलाके में आज भी विद्यापति की पदावली गा - गाकर - भाव 
दिखलाकर नाचनेवालो को मण्डली पायी जाती है । इन 
मण्डलियो के नायक - भैसवार, चरवाहे और गाड़ी हांकनेवाले 
ही होते है, प्रायः । मैथिल पण्डितो मे पूछा, यह कैसे हुआ ? बोले , 
आप किस फेर में पड़े हैं ? इन्ही मूखों के कारण आज विद्यापति 
को दुर्दशा हो रही है । ऐरे-गरे-नत्यू- खरे जिसके जी मे जब 
आया - विद्यापति के नाम पर चार पदावली जोड दी । . 
आप गुमराह हो गये हैं !... 

मिथिला के पण्डितो की वर्जना - वाणियो को अनसुनी 
करके मैंने सहर्ष सहरसा ( या सहर्षा ?) - यात्रा की तैयारी 
शुरू कर दी । 

.." कनचीरा गांव एक ऐमा गांव है, जिम पर दो - दो 
जिला के जिला अधिकारियों का शासन चलता है । आधा गांव 
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को गा -गाकर नाचना शुरू किया । जनकदास की पलानी में 
पुआल पर लेटा रहा दिन - भर - उसको दया नहीं आयी । 
उसकी वेवा जवान बेटी ने मेरी ओर से वकालत की - तब भी 
वह नही पसीजा - अपने खानदान की हँसाई की बात भला 
कौन गजट मे छापी करवाना चाहेगा ? 

बूढा जनकदास, बैलो को खोलकर चराने चला गया । 

मैं उसकी पलानी मे पड़ा रहा और उसके बाद ही एक 
कहानी सुनी या सपना देखा अथवा - भरम मे पड गया 
नहीं कह सकता ) 


वैशाख शुक्ल चतुर्दशी का चाँद, एक घड़ी सॉझ को जबर्दस्ती पनघट पर 
रोक रहा है, गांव की लड़कियों को । कोसी की दुबली-पतली धारा मे 
जलकेलि कर रही है, वे । इसी समय गांव के दक्षिण छोर से एक पुकार 
सुनायी पड़ी - कोइली बेटी-ई-ई-ई !! 
____ कोइली को होश हुआ - बप्पा बुला रहे हैं । जरूर कोई बात है । बप्पा 
कभी इस तरह व्यग्र होकर नही पुकारते अपनी मातृहीना बच्ची को ! 

वह, कमर पर गगरी रखकर चली । सखियों ने कहा, " जा - जा । तेरा 
सम्बन्ध लेकर कही का नाई आया होगा । " 

कोइली ऐंठकर बोली, “ कतऽ चतुरान मरि -मरि जावत ...! " 
" बेटी ! अतिथि आये है, एक । उच्च वर्ण के अतिथि ! " 

कोइली तुनककर बोली, " उच्च वर्ण के है तो हम नीच-जन के घर क्यो 
आये हैं ? उन्हे ब्राह्मण टोली का रास्ता दिखला दीजिए । " 

" नही बेटी , गांव मे किसी ने रात -भर के लिए भी जगह नहीं दी । हर 
दरवाजे से भगा दिया , गृहपतियो ने । बेचारा ज्वर से वैकल है । " 

बोस की फरकी पर गीली साड़ी पसारती हुई कोइली वोली, " बप्पा ! 
तुम दिन -दिन बच्चा होते जा रहे हो । जरा सोची - जिस आदमी पर गांव 
के लोगो ने परतीत नही किया उसको तुमने अपनी मईया मे जगह दे दी । 

"दिन काल कैसा बीत रहा है सो नहीं देखते । अब तो भला का बदला 
बुरा भोगना पड़ता है । " 
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वाहर, मडैया मे लेटा हुआ अतिथि ज्वर मे बडबड़ाने लगा - ममुचित 
औपदे ने रहय वेयाधि ! हे हरि , हे हरि ..!! 

कोइली चौकी । अतिथि का प्रताप सुनकर उसकी देह सिहर उठी , 
"इतनी मधुर वाणी ! " 

कोइली ने झांककर देखा , एक दिव्य पुरुप मईया मे लेटा हुआ है , 
" कुचित -केश , गौर वर्ण । पर मे छाले पड़ गये हैं ? .."किन्तु, किन्तु 
बप्पा । इस अतिथि को तो तुम जल भी नही पिला सकते हम अछूत हैं 
और यह निश्चय ही ब्राह्मण- सन्तान है । क्या करोगे ? " 
___ बाप ने कहा, " मेरा मृदग ले आओ! नागि धिन्ना ! डिंग- डिंगा 
-~~ गणपति गगा " 

पाँच दिनो तक कोइली की मईया में उसका अतिथि ज्वर से बेसुध पडा 
रहा । जिस दिन स्वस्थ हुआ - चारों ओर देखकर तनिक कुण्ठित हुआ-- 
फिर अपनी राह लग गया । 


विद्यापति कवि राजा शिवसिंह से रूठकर न जाने कहाँ चले गये है । चारों 

ओर ढिंढोरा पीट दिया गया है - राजा शिवसिंह और रानी लखिमा टकुरानी 
खटपासी लेकर पड़ी हैं । जब तक विद्यापति लौटकर नही आते - वे अन्न 
जल स्पर्श भी नही करेंगे । 

चारो ओर दूत दौड़े ! "योजी, खोजो । कहाँ है कवि विद्यापति ? 

राजा लवेजान है । रानी अन्तिम सांस ले रही है - विद्यापति कहाँ ? 
कहाँ हो कवि ? 

पूरब से खबर आयो - विद्यापति इधर कही नही ! 
पश्चिम से लोग खोजकर आये ---उधर नहीं । 
दक्षिण, समुद्रतट तक दूत ढूंढ आया - निराश होकर । 
उत्तर राज नेपाल से सवाद मिला - विद्यापति यहाँ है । 
तुरत , राज्य -मन्त्री विदा हुए । 

नेपाल -नरेश ने एक दिन और बिलमाने की चेष्टा को । मन्त्री बोल 
--- राजा- रानी प्राण ओष्टगत है । हा -विद्यापति - हा -विद्यापति रटकर 
जान दे देंगे - -- ये । 
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रूठे हुए विद्यापति ने स्वय आतुरता प्रकट की और कवि को लेकर 
राजा शिवसिंह के मन्त्री लौटे - ~ सदल- बल । 


एक गाँव के पास आकर कवि ने कहा, "यहाँ पालकी रोको ! " 

" क्या है महाराज ? " 
" यहाँ यहाँ " इस गांव मे मेरा कुछ खो गया है । " 

" क्या खो गया है ? " 
__ " हाँ, इसी गाँव मे । क्या खो गया है सो नहीं कह सकता । लेकिन कुछ 
अवश्य खोया है, मेरा इस गाँव में पता लगाओ । " 

सिपाहियों ने मन्त्रीजी से कहा । मन्त्री ने कवि से पूछा, "महाराज ! 
कब खोया है यह जाने बिना आखिर किस चीज का पता तगावे । " 

कवि बोले , "मैं जब आ रहा था इसी गाँव में आकर साँझ हुई थी । 
गांव में किमी ने मुझे टिकने नहीं दिया । सभी ने दुरदुरा दिया । तव गाँव 
से बाहर एक सुन्दर मईया "रक्तचम्पा के दो पेड़ है, लिपे-पुते दो -तीन 
मिट्टी के घर है । घर का मालिक एक बूढा है उसकी जवान, विधवा 
बेटी .. " 
____ इतनी लम्बी हुलिया के बाद भला मुजरिम छिपा रहे ? 

तुरत , मडैया को घेर लिया सिपाहियो नै । बूढ़ा, बैल खोलकर चराने 
के लिए जा रहा था । सिपाहियों ने उसे गिरफ्तार किया , "बीमार आदमी 
को खूब लूटा तुम लोगो ने । " 

" लूटा ? किसको ? हरि-हरि ! " । 
" चौप साले । तुम्हारी बेटी कहाँ है ? " 

कोइली उस समय कोसी के घाट पर सखियों के साथ गा रही थी 
कमलनयन मनमोहन रे कहि गेल अनेके । 

बाप ने कातर स्वर में पुकारा, "वेटी ! राजा के सिपाही-ई-ई !! " 
__ गांव के बाहर ही कोइली को सारी बात मालूम हो चुकी थी । सधियों 
ने ताना मारा, " जा - जा तेरा कमलनयन मनमोहन आया है फिर ! jपराले 
बालोवाला, गीत जोड़नेवाला !! " 
कोइली नही, नागिन फुफकारती हुई आयो, " मैंने कहा था न , वप्पा ! 
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उस दिन तुमने नहीं सुना । अव भोगी भलाई का बदला ! .. " 

हवलदार चिल्लाया, " जल्दी निकालो, चोरी का माला ! " 
मन्त्री बोले, "समय वर्वाद मत करो ! " 

कोइली बोली, " लेकिन , निकालूं क्या ? कहाँ है आपके राजकवि ! 
कहिए महाराज " 

कोइली को देखते ही महाकवि मूक हो गये । 
कोइली हमी , " क्या खोया है आपका ? " 
" पता नही । लेकिन कुछ खोया है मेरा अवश्य ! " 

कोइली बोली, " मै बताती हैं । महाराज जब हमारी मडया में अचेत 
पडे थे तब वेहोशी मे पदावली बार -बार दुहराते थे । " 

कवि बोले, " हाँ , हाँ मेरी पदावनी ठीक , ठीक । " 
मन्त्री चिल्लाये, " समय नहीं है । जल्दी निकालो । " 
अवलदार ने कहा, "कहाँ है पदावली २ चोर . .. " 

कोइली के नथुने फड़के , " चोर ? नहीं, हमने चोरी नहीं की । ज्वर में 
बैकल कवि के कण्ठ से जो पदावली निकली उन्हें हमने चुराया नहीं -रस 
अवश्य लिया -~- सुरक्षित । " 

" कहाँ है पदावली " 
कोइली बोली, "बप्पा ! निकालो मृदंग । " 

कोइली अपने पैरो मे धुंधरू बांधती हई बोली, "जानते हैं दिनमाण 
ठाकुर हमने इनकी पदावली चोरी नही की । "हमने इन्हें अपने हाथ से 
जल तक नहीं पिलाया - एक घंट , इन्हें स्पर्श नहीं किया । रागिनी को 
बप्पा बुलाते थे , रोज । रागिनी ही इनकी मेवा करती थी और, पावला । 
वह तो वप्पा के मुदग और मेरे धुंघरू में सुरक्षित है ! " 

मन्त्री बोले , "देर हो रही है । शीघ्र निकालो । " 

कोइली बोली, "ठीक है । पालको उठाइए । हम राह चलते- चलन 
महाकवि की पाती लौटा देंगे । " 

" राह पलते ? " 
" हाँ । बापा, दो मृदग पर हाप ! " 

रकी हुई पातको उठी । 
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पालको के अगल-बगल मे कोइली और कोइली का बूढ़ा बाप ! " बूढ़ा 
मृदंग बजाता - पदावली की पंक्तियाँ मुखरित होती और कोइली के बूंघरू 
उन पदों को सुर देते । 

महाकवि अपनी भूली हुई पदावली की पक्तियाँ दुहराने लगे । 

दस कोस तक कोइली , राह के किनारे दौड- दौडकर नाचती रही । 
उसका बूढा बाप मृदग बजाता रहा । 

पालकी के अगल-बगल दौड़ती-नाचती कोइली एक जगह झमा कर 
गिर पड़ी । मृदग का ताल टूट गया । डोली रुकी । सभी रुके । कोइली 
के पर, लहुलूहान हैं ! 

कोइली ने पानी माँगा ! 

किन्तु बूढा बाप मृदंग वजाही रहा था । उसकी उँगलियाँ अब भी नाच 
रही थी - मृदंग को मूखी चमडी पर । । 
__ महाकवि को हठात् ज्ञान हुआ । पालकी से कूदकर उतरे और नदी की 
ओर दौड़े । ... 
___ महाकवि के हाथ से चुल्लू-भर पानी पीकर कोइली ने आँखें खोली , 
" महाराज ! अब हमारे पास आपका कुछ नहो । " 

कोइली ने आंखें मूंद ली । 

कवि ने पुकारकर कहा , " देवी ! मुझे क्षमा करती जाओ । ये पदावली 
मेरी नही, तुम्हारी है । तुम्हारी ही ...!! " 

जनकदास ने स्वीकार किया - पहले इस नाच मे राधा बनती थी -- 
मूलगने को बड़ी बेटी ही । राधा बनती थी , पदावली गाती थी और पैर में 
धुंघरू बांधकर नाचती थी । 

[ और ,विद्यापति -नाच को पदावली स्वय विद्यापति ने 
उसके परिवार को दी थी इस बात को भी उसने पुष्टि की । 
किन्त उसने बार-बार अननय किया . यह बात किसी गजट में 
छापी हो तो उसको पंसा जरूर मिले - इसका मैं खयाल 
रखू ।) 

[ज्योत्स्ना / मई 1962]] 
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शादी के बाद फिर मेस में कान रहता है । किन्तु , पंकज ने मेम के साथ 
अपने मेस-मित्रों को भी छोड़ दिया । " दुनिया भर के लफगो का अड्डा ! 
___ इतना ही नहीं,पिछले साल तक उसने बहुत बार निश्चय किया था 
यदि छोटे साहब की भद्दी दिल्लगी बन्द नहीं हुई तो वह मेरी एण्ड मेरी 
कम्पनी की नौकरी भी छोड़ देगा । एक मिनट भी देरी से पहुंचने पर अभद्र 
छोटे साहब को मौका मिल जाता -- क्यो दास ? मोनिंग - शो में जाना हुआ 
थी ? 

इसके बाद सहकर्मियो की दबी हुई विषैली हमी ! 

एक रेलवे -रसीद की गड़बड़ी पर छोटे साहब ने कहा था -- गलनी 
माने ? यदि तम्हारे सिनेमा के टिकट के नम्बरों में ऐसी ही गलती हो जाये , 
तब ! .. माल कही और आर- आर कही ? 

सिनेमा ? असल में सिनेमा हॉल से ही पूर्वराग-पर्व शुरू हुआ था -- 
पंकज- झरना के प्रेम का । झरना अपनी मां और बहनो के माथ आयी थी । 
पंकज ने . प्रथम -परिचय के दिन दम पैकेट टनटन -भाजा के परीदे थे । छोटे 
साहय को उसके महकर्मियो ने टनटन -भाजा की भी बात बता दी थी । 
इसलिए, छोटे साहब कॉलिंगवेल को टनटन -बाना कहाँ लगे । 

पंकज ने टीकाही ममझा था . शादी के बाद सभी उसमे ईप्या करने लगे 
थे । और, छोटे साहब की मोटी चीवी को पंकज ने देखा था । वंमी बेडोल . 
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औरत का स्वामी और कैसी बातें करेगा, भला ? कई वार पकज के जी में 
हुआ था , फाइल पटककर साफ -साफ कह दे - मुझे आप सिनेमा का गेट 
कीपर कहते है ? जनाव , आप गोल -कीपर हैं । 

किन्तु, वेकारी का जिसे कड़वा अनुभव हो, वह लगी हुई नौकरी को 
अणिक आवेश में आकर नही ठुकरा सकता । उसने सोच -विचारकर देखा 
था -- आदमी को सहिष्णु होना चाहिए । क्यों न वह अपना उपनाम 
सहिष्ण रख ले । नाम का कुछ प्रभाव , स्वभाव पर निश्चय ही पड़ता 
होगा । 

झरना ने भी यही कहा था , "पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन -मन 
पर ऐमा पड़ा है कि ..! " 

वक्तव्य अधूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कन्धे पर अपना सिर रख 
दिया था , " क्या मभी लव मैरेज करनेवालों के नाम ऐसे ही सुन्दर होते 


" छोडो भी , नाम में क्या रखा हुआ है । " 

अपने दफ्तर में अकेला पंकज ही है,जिसने इस प्रेमहीन -संसार में आकर 
" लव -मरेज किया है । उसकी स्त्री झरना अपूर्व मुन्दरी है । सितार वजाती 
घी , गीत गाती थी । शादी के बाद फिर कौन लडकी मितार बजाती है और 
गीत गाती है । 

शादी के पहले , मेस मे कई दिनो तक प्रेम-परिणय पर बेकारको बहस 
चली थी । अवधेश की बात रह-रहकर आज भी याद आती है , पंकज को 

-- लव मैरेज करनेवालो को यदि मौका मिले, तो सारा जीवन लव और 
_ मरेज करने में ही गुजार दें । 

तो , अवधेश के कहने का अयं हुआ, यदि धरना को शादी के बाद भी 
मोका मिले तो वह किसी को लव करना शुरू कर देगी ? असम्भव ! 

मेम के मभी मिन उमसे जलते थे । एक माय वैठकर किमी तालाब में 
यन्सी से मधली फैमानेवालों के वीव, किमी साथी को बडी भटनी मिल 
जाय तो ऐसा ही होता है । 

विवाह के पहले पंकज को भी मन्देह था कि इस आर्यावर्त मे अब मनी 
साध्वी नारी जन्म ही नहीं लेती । सो , प्रम दूर हुआ - शादी के बाद । सीता 
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और माविती के साथ -साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पडता, पंकज के 
मुंह से । 

इसी बात पर जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पकज को मेम 
छोड़ने का एक बहाना मिल गया था । जगन नीच है । नीच आदमी और 
कैमो बात करेगा भला ! मुंह बिदकाकर बोला था , जी हां साहब । सभी 
अपनी स्त्री को सीता - सावित्री ही समझते हैं । दुनिया के आश्चर्यों में, एक 
महान आश्चर्य की बात यह भी है । " 

जगन ने इसी सिलसिले में मुहल्ला -मुहर्रमवाग के किसी रमणीमोहन 
का नाम लिया था , " मुहर्रमबाग की कौन ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणी . 
मोहन की गाडी पर चढ़कर मनेर डाकबंगलो में पिकनिक करने नहीं गमी 
होगी । लड़कियां उसे गाडीवाला दादा कहती हैं । 

पकज ने उसी रात को , जरा घुमा -फिराकर गाडीवाला दादा के 
विषय मे पूछ लिया था , "यह गाडीवाला दादा कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले 
में " 

झरना का चेहरा इस नाम को सुनकर जरा उतर गया था । पकज के 
दिल की धड़कन तेज हो गयी थी । झरना नै सप्रतिभ होकर स्वीकार किया 
था , " हाँ , गाडीवाला दादा है । मुना है, बहुत लूज कैरेक्टर है उनका । 
डोरे तो उसने मुझ पर भी डाले थे , जरूर । मगर, क्या मजाल जो कभी मुंह 
से कुछ बोले ! 

पंकज के गालो का ताप अचानक तेज हो गया था । वहत देर तक 
झरना को बाहु- बन्धन में बांधकर, मिर्फ एक ही बात बार-बार दुहराता रहा , 
" तुम मती हो , तुम सती हो । " 

मेस छोडने के बाद , पंकज दो महीने तक मसुरान में ही रहा । यो , 
झरना उसे रोज याद दिलाती - धर - दर का पता लगा वही ? 

पंकज को यह बात बड़ी भली लगती - धरना को अपने पति का अपने 
मैके में अधिक दिन रहना पसन्द नही । झरना को मां रोज यह पहना नहीं 
भूलती कि पड़ोय के लोग पंकज को घरजमाई समझते हैं । 

झरना को मां की बात से पहआथा। उस दिन जरा रुवाई में वह 
बोली थी , "यदि पर नहीं मिले तो आज फिर यहाँ सौटकर मन आना । मैं 
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सबकुछ सह सकती हूँ, किन्तु पति का अपमान ": " 

पंकज ने झरना की पीठ पर हौले-हौले हाथ फेरकर शान्त किया था , 
" आज जैसे भी हो , जहाँ भी मिले घर ठीक करके ही लौटूंगा । " 

" घर क्यो नहीं मिलेगा ? घरनी होनी चाहिए साथ मे । " 

पकज को घर मिल गया । झरना को लेकर अपना घर-संसार बसाने के 
लिए मखनियाकुओं की कुकरगली में आया तो , झरना ने कहा, " शहर में 
घर लेते समय मुहल्ले का भी ख्याल रखना चाहिए । " 

झरना ने गली में पैर रखते ही नाक - भौ सिकोड़कर कहा था , "भले 
लोगो की गली नही यह । " 
___ मनियाकुआं मुहत्ते को दोष नहीं देता है, पकज । किन्तु , कुकुरगली में 
वे एक महीना से अधिक नहीं रह सके । घर के सामने का हलवाई वडा भारी 
असभ्य निकला । झरना ने बताया कि दोपहर को वह अपने दोनो जघो को 
उघारकर खिडकी के सामने बैठता है और रह-रहकर खिड़की की और देख 
कर किसी मिठाई का नाम लेकर बेवजह पुकारता है - रसगुल्ला है 
रसगुल्ला !! 

हलवाई की देखा-देखी फलवाले का आवारा लडका हाथ में सन्तरा 
लेकर चिल्लाता रहता है - चार आने जोडा , जोडमजोड़ा - मीठा 
कवला ! ! 

झरना ने बताया कि इस गली की औरतें भी वैसी ही हैं । 
___ मखनियाकुओं से कुनकुनसिंग लेन; कुनकुनसिंघलेन से विहारी-सावगली 
और अन्त में पिछले साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पकज । 
भरला को वह इलाका भी पसन्द नही । किन्तु , पकज ने फिर घर की समस्या 
पर, भरना के कुनमुनाने के बावजूद कभी ध्यान नहीं दिया मुहल्ला अच्छा 
हो . पड़ोसी अच्छे हो , गली के कुत्ते रात में शोर न मचायें , ऐमा घर कहाँ 
मिलेगा शहर में ? झरना कुछ नही सोचती ? 

सिर्फ घर की समस्या पर ही नही -- इधर कुछ दिनों से पंकज ने 
मरना द्वारा उठायी गयी सभी समस्याओ को टालना शुरू किया है । 

___ आज दफ्तर आने के पहले जब मरना ने ग्वाले के देर से आने की 
शिकायत को तो पंकज तनिक चिढ़ गया ~- बडे-बड़े अफ्मरो के घर में एकाघ 
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दिन देर- सबेर से दूध पहुंचता है । 

पति की रखाई को परखकर सरना चुप रही । 

आफिस आने के पहले , मुंहमें पान का बीडा डालने के बाद,पंराज अपनी 
पत्नी को हल्के ओठो से चूमता आया है ! अब यह क्रिया यन्त्रवत् होती है । 
इधर कई महीने से पंकज सोच रहा है, झरनामो किसो दन्त -विपक्ष के 
पास ले जायेगा । पायरिया का शिकार हो गयी है, निश्चय हो । 

आज सरना सजाकर पूछ रही थी , "इस बार सरकारी फार्म का दूधिया 
भुट्टा नही आया है बाजार में ? " 

"ध्यान नहीं दिया है । आज देगा।मिलेगा तो ... " 
" नहीं-नही । मैंने यो ही पूछा । " 


पति के जाने के बाद झरना, कुछ क्षण सडी देखती रही । टिपिन की झोली 
से पट-पट आवाज क्यो आती है ? इम्बा घुला हुआ तो नहीं रह गया ? 

यह एक बार फिर नहाने के घर में घुसी । देह धोकर बाहर आयी । 
सिन्दूर पहनते समय आइने में अपने चेहरे को ध्यानपूर्वक देवा । उँगली से 
जरा- मा स्नो छूकर गाल पर मल लिया । छाती पर धमोरी के दाने निकल 
आये है । पाउडर feड़कने के पहले उसने अंगिया योल ली । यहाँ कोन 
देयने आता है । 

किन्तु, शरना के अन्दर कही कुछ सुलग रहा है । ज्वाला शान्त नहीं हो 
रही । भोजन करने बैठी तो कुछ रुचा ही नहीं । जबर्दस्ती दो -चार प्राण 
मुंह में डालकर उठ गयी । 

दोपहर को उसे सोने की आदत है । गर्मियों में यह फर्श पर शीतात 
पाटी विधाकर -नंगे बदन सोती है । शीतलपाटी को छापामारी देह 
पर पांच बजे तक उभरी रहती है । मछली के कोटे जैसा दाग ? 
____ शीतलपाटी पर लेटते ही उसे पंकज कोस्पी और मेमनाहट-गरी 
बातों को याद आयो । बरा हो गया है आजपलाहरवान परपिजाता 
है, हमेशा मुंह मटका रहता है । वोली में कोई मनही ! डर के मारे करना 
आगरल कुछ पूटने का माहस नहीं करती । 

पहले , ऑपिम से लौटने के बाद, कम-से -कम परह मिनट ता इम 
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तरह अँकवार मे जकड़े रहते थे मानो मुद्दत की खोयी हुई चीज मिली हो । 
हर वात का जवाब चुम्बन से देते थे । दिन- भर परिश्रम करने के बावजूद , 
रात में देर तक जगे रहते , जगाये रहते । अब तो बिस्तर पर पड़ते ही 
कुम्भकरन की नीद उतर आती है, आँखो मे । और, खुर्राटे की आवाज 
इधर इतनी कर्कश हो गयी है कि झरना सो नही पाती है । 

उस दिन पड़ोसी के गुण्डे लडके ने झरना को फिर छेडा । लेकिन , पति 
ने कहा - कौन क्या कहता है, क्या वोलता है, क्या देखता है, क्यो देखता है ; 
आदमी इन बातो पर ध्यान देने लगे तो उसका जीना मुश्किल हो जाये । 
तीन साल से बस इन्ही छोटी वातो को लेकर कम-से -कम पचास आदमी से 
लड़ाई मोल ले चुका हूँ । 

पिछले साल तक झरना को गली की ओर खुलनेवाली खिडकी के पास 
खडी देखकर पंकज बडबडाने लगता था - जब जानती हो कि गली मे 
हरामियो का अड्डा है तो खिडकी के पास उस तरह खडी क्यो होती हो ? 

और , अब ? अब इनका कहना है कि आजकल की मफल गृहणियां 
ग्वाले , धोवी और फेरीवाले के सामने जान-बूझकर ब्लाउज के एक - दो बटन 
खोलकर, चीजो का दर-भाव करती हैं । • छिःछि. कितना गन्दा हो गया 
है इस आदमी का मन 

किन्तु , बात सच है । 
___ एक दिन झरना , एक फेरीवाले से पुराने कपडो के बदले कांच के बर्तन 
ले रहीं थी । फेरीवाला लौण्डा शुरू से ही रट लगाये हुए था - माय जी . 
खादी कपडा नहीं लेंगे । सो , न जाने कैसे झरना की छाती से सामने की 
साड़ी जरा सरक गयी । फिर , झरना ने खादी कपडे की गुदडी-चिथड़ो की 
गठरी सामने रख दी । लौण्डे के मुंह से विरोध का एक शब्द भी नहीं 
निकला । 

दूध लेते समय जब से अनजाने में ग्वाले की उँगली जरा छू जाती है 
दूध मे पानी की मिलावट कम हो गयी है । 
___ झरना को आजनीद नही आयेगी । उसने सामने की खिड़की खोल दी । 
वह जानती थी , ठीक इसी समय पीली कोठी के मुंडेर पर एक रोगी युवक 
नीम की छांव में आ बैठा होगा । खिड़की मुली रहे या वन्द, उसकी नजर 
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इधर ही टेंगी रहती है । 

झरना ने उसे देखकर भी नहीं देखने का भाव दिखलाया । मह फिर 
शीतलपाटी पर आकर सो गयी । इस बार उसने अस्त-व्यस्त साड़ी को 
समेटकर एक किनारे कर दिया । मिर्फ पेटीकोट पहनकर लेटी रही और 
कनखियों से छत पर बैठे रोगी युवक को देखने लगी ! अब उसका मन रोने 
का बहाना ढूंढने लगा । "इनके लिए, अपने पतिदेव पंकज के लिए, वह 
दाल - भात -जैसी चीज हो गयी है । किन्तु . भरना की एक झलक पाने के लिए 
अब भी लोग टकटकी लगाकर बैठे रहते हैं । यह पडोमी का गुण्डा लडका 
जो अभी जोर-जोर से गीत गा रहा है, वह किसी और को सुनाने के लिए 
नहीं । झरना समझती है । 

करवट लेते समय वह बडबडायो- ~ हाम रे पुरुष को जाति । " अच्छा , 
वह भुट्टा लावेगा तो नही, कभी नही । आकर कहेगा - दिवायी नहीं पड़ा 
कही बाजार में फार्म का भुट्टा । 

झरना की जीभ पनिया गयी । भुट्टे की सोधी गन्ध नीबू हरी 
मिर्च ।। 
___ अचानक कुछ मुनकर वह चौक पडी - अरे । यह तो गाडीवाला दादा 
की गाडी का हॉर्न है ? 

वह उठ बैठो । साड़ी पहनते समय उमने लक्ष्य किया रोगी युवक का 
चेहरा तमतमा गया है । तेज ज्वर बढ़ गया है, मानो । " हो , सब ! यह तो 
गाडीवाला दादा की ही गाड़ी है । यिना कुछ सोने ही उसने खिड़की गे पुकार 
दिया -- दादा । 

नारीकण्ठ की पुकार दादा नही सुनें , भला ! 
-~ अरे तुम ? इम मुहल्ले मे कव से हो ? 
-~- मो कसी हैं ? 
- - तो , मां की पोज- अवर अब तक लेती हो ? 
~ ~-मासे कहियेगा कि । 
गाडीवाला दादा ने कहा - मैं मम्जीबाग से तुरत लौट रहा है । 

अब झरना क्या करे ? तीन -साडे - मीन वपी के बाद अचानक उसे आज 
गया होगमा ? गादी के बाद, राह चलते कई बार गाड़ीवाला दाना पर 
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उसकी दृष्टि पडी औरहर बार नजर चुराकर, मुंह फेरकर उसने अपनी जान 
बचायी है । इस आदमी का कोई भरोसा नही । झरना को पुष्पा की बात याद 
है । पुष्पा अपने पति के साथ सिनेमा गयो थी । गाड़ीवाला दादा ने देखते 
ही कहा - क्यों पुष्पा , पुराने दिनो को भूल गयी हो , सो तो ठीक किया है 
तुमने । किन्तु , पुरानी जान -पहचान के लोगों को देखकर भी नही पहचानोगी , 
ऐसी उम्मीद तुमसे नहीं थी । 

पुप्पा कह रही थी , उसके पति ने इस बात को लेकर पुप्पा की जीवन 
भर खोचा दिया । मरते समय भी कह गया - तुम्हारे तो बहुत लोग है , 
पुरानी जान-पहचान के - पुराने मित्र ! 
____ अब ? वह तो आवेगा ! आवेगा क्या , आ ही रहा होगा । आवेगा तो 
आवेगा । अच्छा होगा । झरना मन -ही - मन लड़ने लगी - वह आज जी -भर 
कर बाते करेगी गाड़ीवाला दादा से । 

झरना ने गली की ओर खुलनेवाली खिड़की बन्द कर दी । नहाने के 
घर से चेहरा धो आयी । बालो को कंघी से सँवारा । चेहरे पर फिर एक 
उंगली स्नो - आंखो मे एक सलाई काजल और मुंह में एक बडा पान डालने 
के बाद, घुली हुई साड़ी निकालने लगी । वक्स से निकली हुई, धुली साडी 
की गन्ध झरना को सदा उत्तेजित करती है । एक नशा छा जाता है क्षण भर 
के लिए । 
___ आइने के सामने खडी झरना ने गली मे फेरीवाले की आवाज सुनी । 
चाबी के शवो को बजाता हुआ यह आदमी ठीक इसी समय आकर होक 
लगा जाता है । न जाने क्या कहता है । इसके बाद ही आवेगा, ढाकई-साडी 
वेचनेवाला रिफ्यूजी फेरीवाला - चा - य - का - घो - ओ - ओ -ड़ ! 

झरना सभी फेरीवालों को आवाज पहचानती है । सभी के आने का , 
अपना- अपना बंधा हुआ समय है । 

गाडीवाला दादा का हॉर्न ! 
__ सीढ़ियों पर जूते की आवाज क्रमशःनिकट होती गयो । झरना ने एक 
बार फिर अपने को आइने मे देख लिया । " यह नयी प्रेजरी दुःख दे रही है , 
जरा । पीठ पर हुक गड़ रहा है । 
गाडीवाला दादा ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा - दगलवाले बरामदे 
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की कोठरी मे कौन रहता है ? उस महिला को , लगता है, मैं पहचानना हूँ । 

उसने एक सरसरी निगाह से भरना की गृहस्थी को देखा और पलक 
भारते ही सबकुछ भोप गया । अनुभवी शिकारी की तरह उसने एक गिलास 
पानी मांगा । सिर्फ पानी । 

झरना सुराही से पानी डालते समय मुस्कुरायो, पानी पीकर दादा 
निश्चय ही कोई उद्गार प्रकट करेंगे - आ -ह ! कलेजा जुड़ गया ! अथवा 
तुम्हारी सुराही का पानी इतना ठण्डा है ? 

सचमुच दादा ने यही कहा - तुम्हारी मुराही का पानी । 

क्षरना की पतली कमर को एक हाय से आवेष्टित करते हुए दादा ने 
अपने सिर को झरना की छाती से टिकाने की चेष्टा की । 

" न: न दादा ! कोई देख लेगा । " 
झरना ने दबी हुई आवाज में विरोध किया, "दादा ! " 

दादा , अधर-सुधा -रस पान नहीं कर सके । शरना अपने को हटाकर 
दूसरे कमरे में चली गयो , " मैं चाय बना लाती हूँ । " 

चाय नही । जरा , इधर सुनो । क्या कहूंगा तुम्हारी मां से ? " 

झरना सोच में पड़ गयो, वह क्या कहे ? बोली, "बहुत दिन हुए मा को 
देखे । " 

" को , चलो ।" 
"चलं ? " 

तीन बज रहे हैं । दो घण्टे में ही वह लौट आयेगी । और दो घण्टे में 
याद भी लौटे तो क्या ? उसकी परवाह किसे है ? वह नहीं भी लौटे तो 
उसके पति को अब कोई दुःप नहीं होगा । सिर का चोर है वह । और , 
उनके पास दूसरी चाबी तो है ही । सम्भवतः कोई दूसरी प्रेमिका भी हो , 
कही । 

" क्या सोचा ? " 
भरना लगायो , "चलूंगी, लेकिन .. " 
" लेकिन, पा ? " 
“ आप मुझे मौधे मां के घर पहुंचा देंगे तो ! " 

" इतना हर हे फिर ... " 
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"न: नः डर नही ! " 
दिन-भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है । वादल उमड़-घुमड 


ताला लगाते समय, दादाने पूछा, " क्यो , किसी से कुछ कहना नही है ? 
एक पुर्जा छोड़ दो लिखकर । " 
___ झरना चुप रही । गाडी मे वह पिछली गद्दी पर बैठी । दादा मुस्कराये 

" तो , झरना सयानी हो गयी है ? झरना ने पूछा, " आजकल पारुल दीदी 
कहाँ हैं । " 

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते है । झरना जानना चाहती है कि 
पारूल से उसका गुप्त सम्बन्ध अब भी है या नहीं ? 

दादा ने कहा, " दुनिया -भर की खबर तो पूछती हो । मगर, अपनी खबर 
नही लेती ? " 

" अपनी खवर ? " 
"तीन साल हो गये । दो से तीन तुम लोग कब ...? " 

गाडीवाला दादा अपनी भोडी-रसिकता पर स्वय हँसे । झरना चुप रही 
सो उन्होंने फिर कहा, “ तुम लोग चेष्टा ही नहीं करते । " 

दादा ने उलटकर झरना की ओर देखा । 

गाड़ी, साहित्य- सम्मेलन -भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड गयी । 
यह वादल बरसेगा अब | किरानियो को रुतानेवाली वर्षा ! सभी बाबू 
भीगते हुए घर पहुंचेंगे एक प्याली गर्म चाय कुछ गर्म कुछ गर्म- गर्म 
पकोड़े कॉफी " भट्टा नीवू · हरी मिर्च !! 
___ " जो भी हो , तुमने अपनी देह को अब तक पहले -जैसा पालकर रखा 
है । स्वास्थ्य देखकर मुझे खुशी हुई है । " दादा ने झरना की छाती पर दृष्टि 
टिकाकर अपना वक्तव्य समाप्त किया । थोड़ी देर और इधर निगाह रह 
जाती तो जरूर इस सायकिलवाले को धक्का मार देते , गाड़ीवाला दादा । 

बाकरगज नुक्कड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई । सामनेवाले फुट 
पाथ पर छोटी - मी भीड लगी हुई है । न जाने क्या विक रहा है ! 

झरना चिक पड़ी, " ! " 
" क्या हुआ ? " दादा ने पूछा । 
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झरना आंचल में मुंह छिपाकर, फुटपाथ को ओर कुछ पोज रही है । 
हाँ , उसका पति ही है । पकज ही है । कुछ खरीद रहा है । 

ट्राफिक पुलिस ने हाथ से राह रोकी । सभी गाडियाँ रुक गयो । भरला 
का दिल जोर- जोर से धडकने लगा । उसे अचानक ज्वर हो गया क्या ? नही, 
भीड़ में उसका पति को नहीं सकता । झरना देख रही है लेकिन पकज 
उसको नहीं देख पायेगा । क्या खरीद रहा है ! भुट्टा दूधिया भुट्टा ? परता 
के लिए ही ! 

भुट्टावाले को हाँक बीच-बीच मे सुनायी पड़ती है सरकारी पारम 
का भुट्टा, तीन आने जोड़ा । 

बादल , गांधी मैदान पर छाने के लिए दल बांधकर उतर रहे हैं । झरना 
को अचानक भुने हुए भुट्टे की सोधी गन्ध लगी । भट्टा-नीबू- हरी मिर्च ? 
धरना को जीभ पनिया गयी । 

ट्राफिक पुलिस ने रास्ता छोड दिया । सभी रुकी हुई गाड़ियो , गिमर 
बदलते समय गुरायो । झरला बोली - दादा जरा रोक के ! 

दादा के क्यों का कोई जवाब दिये बिना ही शरना एक अटका देकर 
गाड़ी से उतर गयी । उसने फिर उलटकर देखा भी नही । भीड में यो गयी 
- टपट । 

भीड़ मे पकज को लगा उमके हाथ का झोला कोई सोच रहा है, "ए । 
कौन है ? झोला क्यो अरे तुम ? " 

पंकज की ऐसी उत्फुल्ल-मुस्कराहट बहुत दिनों के बाद छतमी है । 
लगा, उमे युगी बाद मिली है धरना । भरना बोली, "मैंने सोचा कितुम 
भट्टालाना भूल जाओगे । इसलिए युद पती आमी । " 
___ " वाह भूल क्यो जाऊँगा ! चलो, ठीक है । अच्छा ही किया । आर 
बहुत दिनों के बाद दफ्तर मे घरा पहले हो क्यो छुट्टी मिली है, जानती हो 
आज बड़े साह्य हुश थे । दो -दो इचीमेण्ट एक साथ ! - अरेरे, अब तो 
तुम्हारी यह साड़ों भीगकर लथपथ हो जायेगी । ए !रिया " 

बारिश शुरू हुई । भीड़ की भगदड़ में दोनों ने एक -दूमरे को देया और 
रिक्शा में जा बैठे । रिक्शावाले ने पर्दे के पीतेशोधते हुए पूछा, "महो 
पतना है बाबू ? " 
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झरना ने झोले से एक भुट्टा निकालकर कहा , " देखो -देखो इसके वाल 
कैसे लगते है, ठीक पादरी साहब की भूरी दाढ़ी । " 

पर्दे से ढंके हुए रिक्शे के अन्दर झरना की मुस्कराहट रोशनी बिखेरती 
है - -रह-रहकर । 

" जरा इधर खिसक आओ। और भी जरा । भीग जाओगी । सोचा 
था , आज हम कही बाहर भोजन करने जायेंगे । लेकिन यह सांझ की वर्षा 
और यह सुनहली साँझ ..! " 

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया 
है ! एक -दूसरे के स्पर्श मे वैसा ही सुख - अब भी जीवित है !! वैसी ही 
मादक उत्तेजना ... ? 

झरना सरककर पास नही गयी । वह सीधे पंकज की गोदी मे जा बैठी 
और पंकज की गर्दन पकड़, पांच साल की बच्ची की तरह मचलती हुई 
लटक गयी ! 

[ ज्योत्स्ना / अक्तूबर 1962 ] 


एक श्रावणी दोपहरी को घूप / 97 


संकट 


मैं यह नहीं कहता कि मेरा सिक्स्थ सेस बहुत तेज है । आदमी को यह 
विशेष ज्ञान नहीं दिया है, प्रकृति ने । पशुओ में , कुत्ते की पठेन्द्रिय बहुत 
सक्रिय होती है । मैं , आदमी होकर यह दावा कैसे कर सकता हूँ ? किन्तु, 
प्राणी विज्ञान के विशेषज्ञो के नाम , कभी किसी अपवार में एक पत्र लिपकर 
- एक सूचना देने की इच्छा अवश्य है कि पशु-पक्षी पालनेयाले - यामकर 
कुत्ता पालने में धीरे-धीरे पप्ठेन्द्रिय- ज्ञान का विकास हो जाता है । भादमी 
भी सूंघकर ---अशरीरी छायाओ का पीछा कर सकता है । वह भी आनेवाते 
सकट की घण्टी चौबीस घण्टा पहले ही सुन सकता है । सक्रामक रोग, सामू 
हिक शोक अथवा आंधी-तूफान को सूचनाएँ - उसे भी पहले ही मिल जाती 
हैं । उसकी अन्य किसी बुद्धि का लोप हो जाता है अथवा अन्य इन्द्रियों 
शिपिल होती हैं या नही, कह नहीं सकता ! ... . 

कटिहार जंक्शन पर मुबह आपुनो ।यिडकी की झिलमिती उठा 
कर, कुहरे में लिपटे हुए, रेलवे -याडं , मालगाड़ियों के डिम्वे , शटिंग परते गए 
इंजनों को देयता हुआ - प्लेटफार्म पर मैंने कांच को गिरा दिया । हवारा 
पहला झोका -ठण्डा-गरम , युगबू-बदबू सक्ट को गन्ध संगी ? गे "" 
कट? 

हो , संक्ट की गन्ध ही है । कटिहार के इस प्लेटफार्म पर मैंने गरे 
पहले भी कई बार मकटो को पहले ही प्रथा है । प्लेटफार्म पर ही नही -- 
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सारे स्टेशन और बाजार , ओवरब्रिज, आसपास के क्वार्टरों पर संकट की 
छाया को छू- छूकर मैंने अनुभव किया है । जाना है कि पेड़, सिगनल , मैदान , 
कौआ , खलासीटोले का हनुमानजी का पताका -सभी दम साधकर प्रतीक्षा 
मे हैं । कोई भारी आंधी आनेवाली है ? महामारी ? .. बम ? 

सन् 1940- 41 : ठीक इसी मौसम मे , सुबह को ही इस स्टेशन के 
इसो - चार नम्बर प्लेटफार्म पर पहली बार ऐसी अनुभूति हुई थी । दो 
दिनों की यात्रा के वाद -- अवध-तिरहुत रेलवे की गाड़ी, हमे वनारस कैण्ट 
जंक्शन से ढोकर - कटिहार जंक्शन पर पहुंचा जाती । कटिहार पहुंचते ही 
हमें लगता , घर को ड्योढी पर पहुँच गये । प्लेटफार्म पर एकन भीड़ का 
एक - एक आदमी हमारे घर का है । सभी जाने-पहचाने लगते । रास्ते की 
सारी थकावट दूर हो जाती । मन में रह-रहकर गुदगुदी लगती । आज भी , 
ऐसा ही होता है । 

उम वार, प्लेटफार्म पर भरथजी को देखकर पहले प्रफुल्लित हुआ था । 
फिर, एक अज्ञात आशंका हुई थी - इतने दिनो के बाद घर लौटा हूँ । पता 
नहीं, भरथजी कौन- मा प्रोग्राम लेकर । 

म उन दिनो नाम के लिए ही पढते थे । यानी हम पढने का , वहाना 
बनाकर ~ राष्ट्रीय काम करते थे । देश का काम । हम , विभिन्न राज 
नीतिक दलोद्वारा संचालित स्टुडेण्ट फेडरेशन के सदस्य , उन दिनो अपने 
अपने दल का सन्देश हर कॉलेज में मुनाते फिरते । लीडरी करने के सभी 
नुम्गे , अपने दल के बड़े नेताओऔर कामरेडो से हम सीख चुके थे । कोक्टी . 
खादी का गेरुआ पाजामा औरकुर्ता, चप्पल और सिगरेट - मैं किन्तुमिगार 
पोता था - टेट वर्मा चूरट ! कामरेड वोखारी के पहनावे- ओढावे ने मुझे 
काफी प्रभावित किया था । वह सिगार पीताथा । "लाल -लाल पतले ओठों 
परवाला सिगार ! 

भरपगी, हमारी मूल पार्टी के सदस्य थे । हालांकि , हमारा सम्बन्ध 
तत्कालीन यू. पी . और अभी के उत्तर प्रदेश के नेताओ से था । लेकिन , 
भरपजो को दोड बनारम-कानपुर तक यो । हर दो या तीन महीने बाद 
भरपजी अचानक किसी दिन पहुंचते । वे अक्सर रात को हमारे होस्टल में 
आते । अपने चारो ओर एक रहस्य, एक गुप्त - आवश्यक प्रोग्राम , एक गमती 
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चिट्ठी - एक सतर्क व्यक्तित्व लेकर । हर बार उन्हे कुछ रपयो की आव . 
श्यकता होती , जिसकी व्यवस्था करने के लिए हमे कभी-कभी चोरी भी 
करनी पड़ती । उन दिनो किसी-न -किसी रूप से स्टोव , अंगूठी, घड़ी या कलम 
गुम हो जाया करती । लेकिन , ऐसा तभी होता जब हम में से किसी के पास 
भरथजी की आवश्यकता-पूर्ति के लिए या ~ सिगरेट पीने के भी पैसे नहीं 
होते ! किन्तु, यह भी सच है कि भरथजी के लिए पैसे जुटाने के काम को 
भी हम देश का काम समझते थे । इसलिए, उन चोरियों को पाप नहीं -- 
पुण्य मानते थे । 

किन्तु , उस बार भरथजी को अपने होम-डिस्ट्रिक्ट के प्रिय जशन पर 
देखकर आशंका हुई थी । मन में झुंझलाहट भी हुई थी । इतने दिनों के 
बाद घर लौट रहा हूँ । नया चूड़ा, नया चावल , नयी साग-सब्जी, नया गुड, 
नवाल, श्रीपचमी और मेलो का आनन्द, सिर्फ एक महीने में कितना- मा 
उपभोग कर सकता है कोई । और यहां भी कोई प्रोग्राम लेकर पहले से ही 
भरथनी उपस्थित हैं ! पता नही, कहाँ जाना पडे ? ... 

भरथजी की मुस्कराहट देखकर हम सबकुछ भूल गये। असल में भरपजी 
को देखते ही हमारी, खासकर मेरी हालत तेलचट्टे की तरह हो जानी, 
जिसे भिडिंग या कुम्हार-ततैया नामक घोर नीला और चमकीला भोरा 
अपने मूंड से अन्धा कर देता है ।फिर खीचता हुआ अपने मिट्टी के घर में से 
जाता है और बाद में सुना है- ~- अपने ही जैसा भिडिंग बना डालना है । 
" कितनी बार देखा है. तेलपट्टा भागने की कोशिश करता है । मगर, अन्धा 
तेलचट्टा किधर भागे ?... 

उस दिन भी वृहरे की मसहरी को उठाकर मूरज ने एते प्लेटफार्म पर 
रोशनी विरोर दी थी । भरयजी हसे पे ~~ है ! देखता हूँ साथ में विश्रताप 
महाराज का परसाद भी है । .. 
____ मैं मुनमुनाया था - - जी ! मो के लिए हर बार यह मर और गंगाजत 
से जाना पड़ता है । 

में मग्जित हुआ था कि मेरे पाम विश्वनाथ का परमार और पानी 
की गगामा जल है । जी हुआ था विदी मे बाहर फेंगदइन्हें । मार , 
भरथनी ने भापकर महा ~ मार से इसके एवज में में बनते हो या 
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नही ? अरे कहते क्यों नहीं कि हर बार पण्डा दस रुपये दक्षिणा लेता है । 
और, एक झारी गगाजल के लिए घाट के पण्डा को पांच रुपये । 

भरयजी जोर से हंसे थे । और, मैंने उस बार घर पहुंचकर पन्द्रह रुपये 
का हिसाब सुना दिया था मां को - पन्द्रह रुपये टैक्स के लगे हैं । 
___ मां को अचरज हुआ तो कह दिया जानती नही , लड़ाई शुरू हो गयी 
है । वार फण्ड मे आखिर पंसा कैसे जमा करेगी अंग्रेजी सरकार ? .. . 

भरथजी का प्रोग्राम ? उन्होंने कहा था -~- एकाध दिन कटिहार आ 
जाना । मैं यही मिलूंगा - अन्नपूर्णा होटल मे । " 

जब तक बनारस में रहता - मन गांव के लिए मचलता रहता । घर 
पहुँचकर , दो -चार दिनों मे ही सबकुछ फोका-फीका लगने लगता । आवारा 
मन उचट जाता । फिर , किसी-न -किसी बहाने घर से फिरण्ट ! 

उस वार कटिहार आकर मालूम हुआ कि भरथजी एक महत्त्वपूर्ण 
उद्देश्य से कटिहार में कैम्प डाले हुए हैं । मेरे पहुंचने पर वे बहुत खुश नही 
थे । उन्होंने बतलाया था कि पिछले कई दिनों से इस गली को नुक्कड पर 
एक आदमी उनको वाच कर रहा है । " तुम आ गये हो , ठीक है । मैं अब 
कई दिनो तक स्टेशन नहीं जाऊंगा । " 

दूसरे दिन मुझे महत्त्वपूर्ण कार्य की जिम्मेदारी देते हुए कहा था 
देहाती की तरह सभी से बोलना -बतियाना । सबको वाबू-बाबू कहकर बात 
करना । काम कुछ नहीं था । रोज कितनी गाडिया -मिलेटरी-स्पेशल पास 
करती हैं , देखना । बस, देखना ! 

मैंने जिरह किया - बस देखना ? 
-~ हो । बस देखना । 

उसी दिन , पहली बार आसमान में करीव पचास हवाई-जहाजो को 
जाते देखा । उगी दिन देखा - स्टेशन को छत से लेकर फर्श तक कालिख 
पोता जा रहा है । खिडकियो और बिजली के बल्वो को अन्धा किया जा 
रहा है । पहली बार मुना और रात में देखा - लेक आउट ! 

उस दिन कडाके की सर्दी पड़ी थी । मगर, स्टेशन अथवा शहर में , कही 
बाहर में अलाव नही नजर आ रहा था । दिन में ही पता चल गया पा -- 
रात माई दस बजे एक मिलेटरो-म्पेशल है ! तार-बाबू ने छोटे तार-चावू को 
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चार्ज देते समय कहा था ,बंगला मे - साड़े दश टाय । 

दीवारो पर , बडे-बडे पोस्टर चिपके हुए थे । अफवाहों पर कान मत 
दीजिए -- आपको वात दुश्मन के फायदे को हो सकती है -~- अफवाह 
फैलानेवाला दुश्मन है !! 

रोज , आसाम की ओर जानेवाले मिलेटरी-स्पेशलो को देखता । प्लेट 
फार्म पर फौजियो के सामूहिक लगर, भोजन । विभिन्न रगो, जातियो , 
देशो के लोग । समाज के चुने - चनाये, स्वस्थ -सुगठित शरीरोवाले नौजवान 
-~ ~-जिन्हें मिलेटरी कहते है - पेट के लिए अपनी जान देने जा रहे हैं । 
अग्रेजी सरकार की फौज ! 

हठात् , एक दिन में डर गया । मैंने भरपजी से कहा - भरथजी । मुझे 
सबकुछ अजव -अजब- सा लगता है । मुझे लगता है, मैं भी किसी दिन पता 
जाऊँगा, किमी मिलेटरी-स्पेशल पर चढकर ! 

मैंने पूछा था , साहस बटोरकर -~ आखिर, रोज- रोज मिलेटरी-गाडी 
देखने से हमारी पार्टी का क्या फायदा होगा ? 

भरपजी ने मुझे छटी दे दी - तुम अब पर जा सकते हो । लेकिन, मैं 
घर नहीं गया । नहीं जा सका । अंधेरे में प्लेटफार्म पर, रात ग्यारह बजे 
तक बेकार इधर-उधर खडा होकर लोगो से, सोनोली जानेवाली गाडी या 
मनिहारी से आनेवाली गाड़ी अथवा जोगबनी की ओर जानेवाली गाडियो 
के बारे में पूछताछ करने का नशा सवार हो गया था , मानो । 

लेकिन, मैं भीषण डरा हुआ था । चारो ओर एक अद्भुन छापामओ से 
घिरा हुआ पाता था , अपने को । मिलेटरी-गाहियो और पैसेंजर ट्रेनो के 
प्लेटफार्म छोड़ने के बाद, लगता हर गाड़ी में मेरा अपना आदमी पता 
गया है , कोई । जो अब नही लौटेगा । जिन्हे अब कभी नहीं देव पाऊँगा । 
वह मराठा रेजीमेण्ट का नौजवान , जो सोरावजी रेग्दी में पिकल योजने 
आया था , वह बिना अंचार पाये ही मर जायेगा । गौरया , बलुप , जार , 
राजपूत । सौनोली की ओर जानेवाली एक पासल ट्रेन में जो बच्चा रो रहा 
था उसकी आवाज मेरा पीछा करती रही । 

मैंने भरथजी से बहा, " मुझे लगता है, यान जन्दी ही हमला होगा । " 

भरथजी मेरा मुंह देयने लगे थे. " यही गुना पुछ ? " 
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" नहीं ! मुझे लगता है । " 
और, उसके दो -तीन दिन बाद ही वर्मा पर जापानियों ने चढाई कर 


दी । 


भरथजी दो -तीन दिनो के लिए पटना गये । उनके बदले मे दो साथी 
आये - -रहीम साहब और चनरभूसन । 

दस-पन्द्रह दिनो के बाद ही चारो ओर कोहिमा , इम्फाल , डुमडुमा 
नामो की डुगडुगी हर आदमी के कानो के पास बजने लगी । 

जिधर मिलेटरी-स्पेशल जाती थी अर्थात् आसाम की ओर से अब आने 
लगी भरी गाडियां - लदी गाडियाँ - इक्वी शब्द उसी दिन पहली बार 


सुना । 


रोज तीन -चार गाड़ियां आती और प्लेटफार्म पर हजारो नर- नारियों 
को उतार देती । " थके , हारे, भागे, बीमार, परिवार से विछुडे, भूखे , 
अधपगले इन्सान ! ... 

पार्टी के आदेश पर हम सभी , विभिन्न सार्वजनिक सेवा-समितियों के 
वालेण्टियर हो गये । मैं भारत -रिलीफ सोसायटी का स्वयसेवक बना और 
रहीम साहब केन्द्रीय सेवा- समिति मे गये । 

लेकिन, मैं अपने साथियो मे सबसे बड़ा कापुरप और रिएक्शनरी 
निकला । क्योकि मृतक मत्कार विभाग में दस दिनों तक रहकर भी मैं 
कुछ सचय नहीं कर सका । असल में हम सेवा कर रहे थे — कलेकमन के 
लोभ में । जो भी मिल जाये - सोना , चांदी, वर्तन, कारतूम , वैटरी , घडी । 
चनरभूसन इस मामले में सबसे ज्यादा मिलिटेण्ट निकला । उसने और सिर्फ 
उसी ने सबसे ज्यादा कलेकसन किया था । "कोई उस तरह , अपने गुप्तांग 
में कीमती पत्थरो की छोटी पोटली छिपाकर रख सकता है , भला ? चनर 
भूमन मृतक सत्कार समिति में हो गया था । वनगरवा मेहतर से उसने यह 
शिक्षा ली थी । हर मुर्दे को उलट- पुलटकर टटोलकर देखने की कला में वह 
प्रवीण हो गया था । 
_ दिन- रात चीख -पुकार, आह-कराह, पागलों के प्रलाप , हमी के बीच 
मिलेटरी-गाडियां जाती । चनरभूसन एक टोमोगन चुराने में सफल हुआ । 
मैं एक बीमार पजाबी लड़की के प्रेम में पड़ गया । उसका घरवाला मबबुछ 
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खोकर उसके साथ कटिहार तक आया । मगर, उससे आगे नहीं चल सरा । 
कैम्प अस्पताल में उसको मरते हुए मैंने देखा था । उसकी बीमार बीवी को 
पवर भी मैंने ही सुनायी थी । यह कुछ नहीं बोती थी । चुपचाप मुझे देनी 
रही थी । फिर, मुंह में चुहनगम की तरह कोई चीज डालकर उमसे दांत 
रगडने लगी थी । 

बनरभूसन ने कहा था - - तुम अस्पताल को ड्यूटी के भी काबिल नहीं । 
रहीम जायेगा तुम्हारे बदले । 

रहीम ने उस पंजाबी लड़की के ब्लाउज के अन्दर हाथ डालकर बटुआ 
निकाल लिया था । जिससे, सिर्फ दस रुपये का एक नोट निकला था । एक 
ताबीज ! 

वह लड़की जिस दिन मरी, मैं घर भाग आया । भाग आया मुजरिम 
की तरह लगा , मैंने ही उसके स्वामी का गला टीपकर मार दिया है । मैंने 
उस , बीमार औरत की अस्मत लूटी है । मैंने, हमने । हम सभी ने मिलकर ! 
" ताबीज मेरे पास है, आज भी । 


सात साल बाद दूसरी बार संकट की सूचना मिली । मूचना नही, आभाम 
मिला ! 
____ इस बार, गाड़ियों में लदकर जो लोग आये उन्हें रिपमूजी महा 
गया । 

भरथजी बहुत बड़े नेता हो चुके थे । चनरभूमन भी बहुत बड़ा मजदूर 
नेता हुआ, रहीम साहब दंगे में मारे गये और मैं कापुरुप कुछ नहीं कर 
सका । चार साल तर जेल में सिर्फ उसी पजावी सदी की साश पाम 
मे लेटकर काट दिया । कोईलिटरेचर, कोई शास्त्र नही पानकिमी से 
लहान किमी का विरोध किया । 
____ शरणापियो की सेवा का अवसर मिला । कटिहार, पार्वतीपुर के 
कैम्पों में महीनो सेवा करता रहा । हाँ , इस बार भी कई पार्टियों के स्वयं 
संवक थे । हमारी पार्टी के भी थे । मानो, इस बार मुझे अन्तिम अवसर 
दिया गया पाा 

पार्वतीपुर के कैम्प में मैं एक दिन फूट -फूटकर रो पड़ना पाहता था । 
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वैवजह ! किन्तु, मैं रोया नही, दांत को चुहनगम-जैसे पदार्थ से साफ करती 
हुई, उस लाश के सामने मैं रो नही सका । चुपचाप, एक कागज पर रोने 
लगा । कई दिनो तक रोया - - रोता रहा । 

पार्टी मे एक ऐसे तबके के लोग भी थे जो बैठे -बैठे ही तीर-कमान छोड़ते 
थे । कई वर्षों के बाद, इसी वर्ग के एक साथी ने, चुराकर मेरा वह रोना 
पढना शुरू किया और रोने लगा । उसने कहा - यार , यह तो लिटरेचर है ! 
यह समाजवादी-यथार्थवाद का उत्कृष्ट उदाहरण है । 

किन्तु , डॉक्टरो ने मेरे घरवालों को राय दी कि काके में कुछ दिन रख 
कर देखिए । अभी शुरूआत है । सही भी हो सकता है दिमाग ! 

इस वार , फिर कटिहार जंक्शन पर मैंने वैसी ही अशरीरी छायाएँ 
देखी हैं - बहुत दिनो के बाद । और , मैं जानता हूँ कि ये सारे लक्षण वही 
हैं । " सकट के बादल नही, पहाड़ टूटनेवाला है । मैं कहता हूँ , मैं कहता 


___ मगर, एक वार जिसे पागल करार दे दिया जाये, उसकी बात पर 
जीवन - भर कोई ध्यान नही देते । 
____ मैं कुत्ते की तरह धरती संघता हआ चला जाऊँगा, किसी दिन -किसी 
भी तरफ ! आसपास ही कही वह पंजावी- इवैश्वी लड़की दफनायी गयी थी । 
पासवाले बाग मे ही रिफ्यूजी सावित्री एक सेमे के अन्दर धीरे-से कराह 
उठी थी - मरे गेलाम ! 
सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं - वेटिंगरूम मे । 

[ ज्योत्स्ना / मार्च 1965] 
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दिग्विजय बाबू को जो लोग अच्छी तरह जानते -पहचानते हैं , वे यह सभी 
नहीं विश्वास करेंगे कि दिग्विजय उर्फ दिगो बाबू कभी क्रोध से पागल होकर 
सहक पर, पाली देह और ऊंची आवाज में किमी को अश्लील गालियां दे 
सकते हैं । लोग उनको अजातशत्रु मानते हैं । और भूल -चूक से एकाय शत्रु 
कही पंदा भी हुआ हो तो उन्होने दिगो बाबू को कभी ऊँचे स्वर में बोलते 
नहीं सुना होगा । अपनी क्रोधहीनता के कारण ही उन्होने जीवन के हर क्षेत्र 
में सफलता प्राप्त की है । 

किन्तु लोगों ने देखा और पहचाना कि अपने अतिपुरातन भत्य को बीच 
सड़क पर बैंत में पीटने और गालियां देनेवाले सचमुच दिगो याब ही है । 
उनके इस अभूतपूर्व कोप का कारण पूछनेवाले भी दिगो बापू के मुंह में होते . 
वाली प्रथम वर्षा में भीग गये । आसपास एकत्रित सभी मोगी को मालो 
पहकर सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें सबध मालूम है और वे 
सभी को टीक करके दम सँग तमाशा देयनेवालों को अच्छी तरहदिला 
दंगे । मोग सद करें । 
__ _ इतना बहकर वे अपनी कोठी के अहाते में गये, फिर बंगले परामरे 
पर रगे हुए कई गमलों को लात मार-मारकर नीचे गिरा देने के बाद अन्दर 
चले गये ।निशन्द गुनने और बन्द होनेवाला दरवारा आज पहली बार 

- पर उशा तारित भय रामटहल अंगोये से अपनी पीठ मारनामा 
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उनके पीछे-पीछे चला गया । बस !.. लोग सब करे ? पता नही फिर 
कितनी देर के बाद वे अच्छी तरह तमाशा दिखाने को बाहर निकलें ? ... 
उन्हें लोगों के बारे में सबकुछ पता है और लोगो को यह नहीं मालूम कि 
उन्होंने दिगो बाबू का क्या विगाडा है । उनके घर में जिनका आना-जाना 
है, वे भी आज उनको शान्ति-कुटी मे पैर देने का साहस नहीं करते । फिर 
कारण कैसे मालूम हो ...? 
___ कामवाले अपने -अपने काम पर गये और काम के लोग कई घण्टों 
तक - वेकार न बैठकर सामने पार्क में ताश खेलते रहे । किन्तु किसी 
खिड़की या दरवाजे से फिर कोई वाहर नहीं आया, न किसी प्राणी या वस्तु 
की आवाज ही बाहर आयो । जैसी नाटकीयता से गमलो पर पदाघात करके 
और जिस वेग से वे अन्दर गये थे, उस हिसाब से अन्दर पहुँचने के एक 
मिनट बाद ही टॉय-ठाय विस्फोट अथवा कांच के वर्तनो की टूटती आवाज 
अथवा किसी के अचानक फूट -फूटकर रोने का स्वर गूंज जाना चाहिए । 
परन्तु दो घण्टे बाद भी कुछ नहीं हुआ और धीरे- धीरे रहस्य गम्भीर होता 
गया । 

रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उडती - सी खबर फैली 
कि दिगो बाबू के घर मे मुकम्मल हड़ताल है । दिगो वाबू के अतिरिक्त कोठी 
मे रहनेवाले अन्य सभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग- आन्दोलन कर 
रहे हैं । अर्धागिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अंगनाई की एक छोटी कोठरी 
मे चली गयी हैं , प्रजा अर्थात् पुत्र अराजक हो गया है । भृत्य किसी वचन का 
पालन नहीं करता; महाराज मनपसन्द भोजन बनाने लगा है । यहाँ तक कि 
घर की बिल्ली भी गुर्राती है देखकर । "हाय रे, दिगो बाबू का सुख का 
संसार ! हाय री उनकी शान्ति - कुटी , अर्थात् न्यू पटेलपुरी में नवनिर्मित 
दिगो बाबू की कोठी !! 

दूसरे दिन सूर्योदय मे पहले ही तमाशा शुरू हो गया । 

दिगो बाबू के लाडले बेटे श्रीहर्ष ने अपनी कोमल मधुर आवाज को 
फकंशनम् कर, भोले -भाले चेहरे को कठोर क्रूर बनाकर अयवार देनेवाले 
सड़के से यहा, " अभी अग्रवार पहले छोटी कोटी मे देगा अव से -- 
समता ? " 
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छोटी कोठी अर्थात् कोठी की अतिथिशाला, जिसमे श्रीहर्ष रहता है । 
मभी पत्न -पत्रिकाओ को बगल में दवाकर खुले आम माचिस जलाकर , 
सिगरेट सुलगाकर, धुएं का गुब्बारा छोडकर श्रीहर्ष अपनी छोटी कोठी की 
ओर चला गया । 

थोडी देर बाद , श्रीहर्ष की माताजी यानी श्रीमती धर्मशीला अपने 
पति को , न जाने किम वात पर धिक्कारती हुई बाहर बरामदे पर आयी । 
जिन महिला को लोगो ने हर एकादशी की सांझ को अपने पति का परणोदक 
पीते देखा है , वह कह रही थी - " भोर-ही -भोर जो इनका नाम ले ले , 
उसका सारे दिन का सगुन चौपट ! " 

कल जिस पर मार पड़ी थी वही चाकर आज निडर होकर लॉन में , 
आरामकुर्सी पर लेटकर बीही खीच रहा है । और, महागज अपने दीर्घ 
दांतो को दंतुअन से रगडता हुआ यन - तन्न यूकता जाता है - मैं किमी का 
नौकर नही । जिसको चाह पीना है होटिल से मंगवा से । मैं अभी गगाजी 
मे नहाकर , विडला मन्दिर जाऊँगा | आकयो... 
___ आश्चर्य ! लगता है दिगो बाबू को जीवन मे सिर्फ कल ही - पहली 
और अन्तिम बार - क्रोध हुआ । आज वे पुन: धीर-गम्भीर और सौम्य 
माल हैं - सबकुछ देग- मुनकर भी । 

कन्धे पर धोती-तौलिया डालकर बाहरवाले युने नल पर जाते देयकर 
किसी को विश्वास नहीं हुआ कि दिगो बाबू बाहर ही नहायेंगे, जहाँ 
नौकरानी बर्तन मांजती है । 

दिगो याबू ने माक पर होक मगानेवाले पूरी-भाजपने को पुरारा । 
राह पलते पनौर-पकोटे-वघालू - टोने यानेवाले सालों को मुबह-शाम 
निःशुल्क स्वास्थ्यपूर्ण मीन देनेवाले दिगो बाबू गो ग तरह बागी पूरी 
भाजी याते देवार एक महृदय -पड़ोमीशा हदप हिल गया और उगने अरे . 
रे यह क्या , यह क्या .. हकर महानुभूति -विगलित स्वर में कुछ पहने 
मी पेप्टानी । पितु दिगो बाबू ने एक अप्रेती वापरमा टेट भारतीय 
अनुवाद कररंगपट-नम्र उत्तर दिया, " जनाय ! आप अपने परगे में गारर 


तेलगीं । " 


दोपहर को उनके पूर्वो परोमी एक अयंपूर्ण बात अर्थात् पर्वमंगे में 
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सम्बन्धित वात सुनाने गये, “श्रीहर्ष वावू ने रोड नम्बर पांच के फ्लैट के 
किरायेदारो को आज नोटिस दिया है कि मकान का किराया श्रीहर्ष बाबू 
के हाथ मे ही ...! " 

दिगो बाबू ने बीच में ही काट दिया , " हाँ , प्लॉट और फ्लैट श्रीहर्प के 
नाम है , इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए । " 

श्रीहर्प ने किरायेदारो को ही नहीं, दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है 
-~- जीवन-वीमा के पैसे का नामिनी वह नहीं रहना चाहता । उसे पैसे नहीं 
चाहिए । " वह किसी का आश्रित नहीं । 

श्रीमती धर्मशीला ने भी कुछ ऐसा कहा, जिसका आशय यही होता है 
कि वह भी दिगो वाबू के आश्रय को श्राप समझती है । 

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे । उनकी तम्बी और गम्भीर चुप्पी से 
मां -बेटा, नौकर- चाकर सभी उत्तेजित हो गये , " इनको क्या है ? चुप रहे या 
धोलें - मौज मे ही रहेगे । सकट तो हम लोगो के सिर है ! 

" आप भला तो जग भला । इनके सुख-चन में कोई कमी न हो कभी । 
कोई मरे इनकी बला से । " 

दिग्विजय बाबू ने अपनी उंगली मे दांत काटकर देखा; नही, वह सपना 
नहीं देख रहे ! 

आखिर , वात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी । सारे शहर के हर 
नगर और पुरी मे फैलती गयी । तब , दिग्विजय चावू के हर वर्ग और 
समाज के मित्रो का आगमन शुरू हुआ । 
___ शान्ति-कुटी मे प्रवेश करनेवालो की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गन्दे . 
चिकट लंगोट पर पड़ती, जिसे उमने वतौर दगावत के झण्डे के दिगो बाबू 
की सिडको पर पमार दिया है । 

दिगो बाबू के एक वकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल -मूत्र को 
परडने की चेप्टा की । " नौकर को पीटने के बाद ही पत्नी और पुन ने 
विद्रोह किया या पहले ? और नौकर यानी रामटहल तो बहुत पुराना चाकर 
है । दिगो बाबू जब कालेज में पढ़ने आये थे, रामटहल को साथ ले आये थे । 
दिगो बाबूपी पढाई पत्म हुई, नौकरी शुरू हुई - पत्म हुई - रामटहल 
सदा साथ रहा । शादी और गोने में भी वह दिगो बाबू मे मटकर यहा 


विवट मंण्ट 109 


मा ", 

दिगो बाबू के दूसरे मित खुफिया विभाग में काम करते हैं और उनका 
यह विश्वास है कि ससार में जितने भी अपराध पा अपटन होते हैं उनके 
पोछे कहीं-न -कही किसी स्त्री का कोमल हाथ जरूर होता है । इस मामले 
में औरत तो सीधे सामने है । लेकिन इसके अलावा कोई और औरत तो 
कही नही ? 

श्रीमती धर्मशीला मे बहुत देर तक बेमतलब को बातें करके वे अपने 
मतलब की बात नहीं निकाल सके । किसी औरत या लड़की का पता नहीं 
चला । पति से इस विराग और असहयोग का कारण पूछने पर श्रीमनी 
घमंशीला रामटहल की ओर देखकर चुप हो जाती । 
___ तब , दिग्विजय बाबू के पुफिया विभागीय मित्र ने दूसरे गिर से शुरू 
किया कही श्रीमती धर्मशीला ही तो वह औरत नही ? अत. उन्होंने 
रामटहल की देह में नुकीले सवाल गडाकर पाहना शुरू किया। एक बार 
इसी तरह कटहल में लोहे की कमानी गडाकर चोरी का मोना बरामद रिया 


लेकिन रामटहल शुरू से अन्त तक हर सवाल का एक ही जवाब देता 
रहा - " मालकिन असल मती नागे हैं ! " 

उन्होंने तब उन गमलो की परीक्षा की जिन्हें दिगो वायू ने सात मार . 
फर गिराया था, पर कुछ हाथ नहीं लगा । 

तीसरे दिन किमी अशात हितचिन्तक ने दिगो वायुको पद मैट मोसार 
गगादिया -- " वाय मवेजान है, जल्दी आदए । " 

दिगो या के निर्जना मौन -बाने लोगों को भी हैरत में सा दिया है । 
जिन अपराधों के लिए कोई भी अपनी स्त्री , बेटे , नौकर, गीगायाहर 
निकाल मरता है, उन्हें धुपचाप सहने का क्या अर्थ हो गयनारे भता ? 
दिमाग नहीं है पा यह भी दीयार पट्टी की सरह बन्द हो गया है ? 

दुर्गापुर मे दिगो वायू वा बहा बेटा श्रीपापं अपनी सी धीमी 
भवानी के माप दोहा आया । उनरी अगुयानों के लिए श्रीमती धर्मगीना 
और बीहप एर हो गाय दौरें । श्रीहर्ष में कहा, "भैया ! Ti ...!! " 

"बापूजी में है ? " 
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" अरे, उनको क्या है बेटा ! सकट तो हम लोगो के सिर है । वे तो मौज 
मे हैं और मौज मे रहेंगे । " 

श्रीपार्थ तथा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि 
बाबूजी लबेजान नहीं, सनक गये हैं । सनक गये है माने पागल ? सुनते 
ही श्रीमती भवानी की देह मे कंपकंपी, कलेजे मे धड़कन , गले में घिच्घी 
और सिर मे चक्कर - सव एक साथ ! श्रीपार्थ ने समझा-बुझाकर अपनी 
पत्नी का दिल मजबूत किया - " पागल हो गये हैं तो क्या हैं तो हमारे 
बाप ही ! " 

किन्तु परिवार के सभी प्राणियो को कोठी के फाटक की ओर झपटते 
देखकर भवानी देवी फिर भय से पीली पड़ गयी । " श्रीहर्ष का रह-रहकर 
भैया , डॉण्ट , श्रीमती धर्मशीला की आतंकपूर्ण आँखें , खिडकी पर प्रसारित 
रामटहल का गन्दा -चिकट लगोट , फिसफिसाहट और इशारो में बातें देख 
सुनकर श्रीपार्य की अवस्था भी शोचनीय हो गयी । 

वे सभी दल बांधकर , दबे -पांव चुपचाप वरामदे में आये । श्रीमती 
भवानी सबसे पीछे थी । रामटहल दिगो वाबू के कमरे का दरवाजा खोल 
भर इस तरह खड़ा हुआ मानो पिंजड़े मे बन्द किसी हिंस्र प्राणी की झांकी 
दिखला रहा हो । दिगो वावू ने गीता रहस्य में गडी हुई आँखो को ऊपर 
उठाने की चेष्टा नहीं की । श्रीपार्थ ने दूर से ही मूक - प्रणाम किया । श्रीमती 
भवानी, माहस बटोरकर आगे बढ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बन्द 
कर दिया । 

सभी ने एक साथ लम्बी सांस ली । 

श्रीमती धर्मशीला बोली, “वेटा ! तुम तो इनके आश्रित नहीं । तुम 
लोगो को क्या डर ? सकट तो हमारे सिर है ! " 

तब तक रमोईघर में महाराज ने हनुमान चालीसा का स-स्वर दैनिक 
पाठ शुरू कर दिया था , " मंकट मोचन नाम तिहारो । " 

पांच मिनट मे ही हर व्यक्ति के मुंह से पच्चीम बार सकट मुनकर 
श्रीपार्थ के मन में एक कोटा- मा गड़ने लगा - संकट कंटक "मं . कट ! 
उमने पूछा, " सकट क्या है ? " 
रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो थीहर्ष ने उमे घुप कर दिया । 
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श्रीहर्ष संकटकालीन समस्याओ पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ, किन्तु 
श्रीपार्थ ने उमको अग्रेजी मे समझा दिया कि वह मभी में अलग-अलग 
{ इनडिविजुअली) बातें करना चाहता है । अतः मां को छोडकर बाकी सभी 
इस कमरे से बाहर निकल जायें । जिसको पुकारा जाये, वही आये । कोई 
किसी को कुछ मिपाप-पहाये नहीं । 

श्रीमती भवानी उधर में तनिक युश, ज्यादा परेशान होकर आमी 
और अपने स्वामी से पूख्ने लगी "बाबूजी मुझे बुला रहे हैं । " हो . बहुत 
प्यार से बुला रहे है । मैं पिडकी से शकिकर देखने गयी तो पुकाग . 
बेटी ! " 

थोपा ने अपनी माता की और देया । श्रीमती धर्मगोला चुपचाप 
अपना बयान देने लगी और थीमती भवानी क्या करे नही करे का सवाल 
अपने मुघडे पर जड़कर वही घडी रही । 

श्रीमती धर्मशाला, थोहर्ष , रामटहल और महाराज से अलग-अलग 
साभाकार गम्पन्न करके श्रीपार्थ ने सकट का गून पकहा । और, तब उसको 
अचानक भात हुआ कि उसके पिता दिग्विजय वायू सपमुच अभूतपूर्व पुरप 
। लगातार तीन - चार दिन तक ऐमे विपट सकट में रहकर भी जिनका 
माग सही- सलामत है , वे निश्चय ही देवता हैं । 
श्रीपार्थ अपने उत्पीडित पिता को परमति लेने के लिए दोहा । 

श्रीमती भवानी को निकट बुलाकर एछ यहा । श्रीमती भवानी ने 
घबराकर श्रीहर्ष , रामटहल और अल में श्रीमती धर्मशाला की ओर देगा . 
इतने पागलो के बीच हे भगवान 

श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागकर पती गयी । 


सटीमूल-यहानी इस तरह शुरू होती है : 

अप्टग्रह की भयावह अपवाहों के योप एर दिन ग नगरपी 
पूरी गटानी-धर्मशाला में एक विशाती ज्योतिषी ने अपनार 
ऐलान करवा दिया कि वह एक पखवारे से एक दिन भी पाराम महर 
में नहीं रहेगा । जिन्हें अपने भूत, भविष्य और वर्तमानपान परता 
अथवा विगो मातारको सुधारना हो बन्दी गरें । 
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अखण्ड सकीर्तनो के असख्य ध्वनि-विस्तारक यन्त्रो के आतकपूर्ण 
हाहाकार और महायज्ञ के कटु-पवित्र धुएं से ढके हुए इस नगर मे त्रिकाल 
दर्शीजी आशा की किरण नही, उम्मीद का सूरज लेकर आये । लोगो की 
जान -मे -जान आयो । 

तब एक दिन उपयुक्त अवसर देखकर श्रीमती धर्मशीला ने अपने पति 
से निवेदन किया कि क्यो न एक दिन निकालदर्शन . .. 

श्रीमती धर्मशीला अपने पति की मुद्रा देखकर घबरायी । किन्तु 
दिग्विजय बाबू ने झिड़की नहीं दी । प्रेम -लपेटे शब्दो मे ही उन्होंने पूछा कि 
अक्ल से बड़ी भैस कैसे हो सकती है ? 

श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी । वह जानती थी कि उसके 
कर्मयोगी पति यही कहेगे । दिगो वाबू ने उस दिन के समाचार-पत्र में 
प्रकाशित पण्डित जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य पढ़कर सुना दिया । 

किन्तु लगातार तीन बार बी . ए की परीक्षा में असफल होने के बाद 
श्रीहर्ष को तकदीर के लेख पर अटूट विश्वास जम गया था । वह दूसरे ही 
दिन काशी से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन ले आया - " मा . 
देखो यह श्री सम्पूर्णानन्द की चेतावनी, नेहरूजी के नाम । जरा बाबूजी को 
दिखला दो - माने - पढने को कहो ! " 

दिगो वाबू ने कतरन पर सरसरी निगाह डालकर देखा । फिर, सस्वर 
गुनगुनाने लगे , होइहै सोइ जी राम रचि राखा ...! 

श्रीमती धर्मशीला को बल मिला । किन्तु रामटहल , राम एवं चुनमुन 
झा यानी महाराज सुबह- शाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लौटने 
लगे , रोज । श्रीहर्ष को रात में नीद नहीं आती । आंख लगते ही बुरे सपने 
देपता और चीख पड़ता । 

श्रीमती धर्मशीला चिन्तित हुई फिर । भय से सूखे हुए श्रीहर्ष ने सूचना 
दी कि मुन्मिफ साहब तथा दूसरे छोटे -बड़े हाकिमो ने ज्योतिषी से अपनी 
कुण्डली दिखवायी है । "सिविल सर्जन साहब दिन- रात ज्योतिपीजी के 
साप ही रहते हैं । "कलकत्ता का एक बड़ा भारी सेठ स्पेशल हवाई जहाज 
से उडकर आया है - परिवार महित । 

जीवन -भर पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बावू का कर्म में दृढ 
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विश्वास जम गया है । इसलिए वुद्धि भी बलवती हो गयी है । पर हाकिम 
हुक्काम का नाम सुनते ही वे तुरन्त प्रभावित हुए बिना नहीं रह सरने । 
अदातत और फौजदारी के हाकिमो के बारे में सुना तो सोच में पड गये । 
फिर बोले , "मेरी तो कुण्डली ही नहीं । " पत्नी बोली, " तो मा हुआ ? 
किमी फूल का नाम लेते ही बुण्डली बना देते हैं , मुना है । " " लेपिन में 
धर्मशाला में जाकर अपना भविष्य नहीं देखना चाहता । " दिगो पाने 
एतराज किया । 

" डबल फीस लेकर घर पर भी जाते हैं ज्योतिपीजी। " 

अन्ततः तय हुआ कि श्रीहर्ष डबल फीस सेकर जायेगा और फिटन पर 
ज्योतिपीजी को सादर लिया जायेगा । 

सभी को अपार हर्ष हुआ " घर के कर्ता के भविष्य के माप ही सभी 
की किस्मत नत्थी है । मालिक गजी हो गये, यही बड़ी बात है । 

ज्योतिपीजी को पिटन लेकर थीहपं बुलाने गया । श्रीमती धर्मशीना 
ने अपने पति को मलाह दी , " जब डबल फीस दिया गया है तो पातें भी 
हवल करके पूछ लीजियेगा । " 

"डवल करके मान " 

"मतलब , अपने अताया घर के और लोगों के बारे में पुलासा पूछ 
सीनिमगा । " 

ज्योतिपीजी आये । जटा-दादी और विपुड-मभुतवाने ज्योलिपियोकरी 
लोगों ने देखा है । गूट -फूटवाले इस ज्योतियोगी देगते ही लोगों को अपने 
अपने भविष्य की हल्दी ससक मिन गरी, मानो । यह आदमी जबर जादू 
पानना है । 
___ डॉक्टरों की तरह एक हाथ में बंग और कन्ट्रास्टर की तरह दूसरे हाय 
में एक या पोर्टफोलियो थैग पटकाकर पिटन में ज्योनिधीजी उतरेगी 
वायू यो देखते ही उन्होंने अपनी पहली ही वाणी में विस्मिन और अप्रतिम 
कर दिया । बोले , " विगुड-वजानिक गरी गणना करता हूँ गरिए 
मग्निफाइंग- रामरे अलावा स्टेपानोर, मंगर- आपरेटम और धर्मा. 
मीटर भी रमतामामिनिसनीप्टप -अमन और अनामिहीम 
मिए इस मैण्ट -याम, विभिन्न गम्य एवं जिला के नगे ना आपार 
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हो जाता है । 

दिगो वाबू की शान्ति -कुटी के निवासियो ने मन- ही -मन जय-जयकार 
किया । किन्तु तब तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्त लगा दी । वे एकदम 
एकान्त में अपने भविप्य की गणना करवायेंगे । 

दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बन्द हुआ । सभी ने एक साथ अपने 
अपने ललाटों पर एक अद्भुत गुदगुदी का अनुभव किया । सभी की हथेली 
एक माथ कपाल पर पहुंची । जे भगवान् ! 

पूरे तीन घण्टे के बाद ज्योतिपीजी हंसते हुए कमरे से बाहर निकले । 
दिगो बाबू के उत्फुल्ल मुखमण्डल में मभी को अपना- अपना भविष्य उज्ज्वल 
दिखायी पडा । अतः श्रीहर्प दूने उत्साह से ज्योतिपीजी के साथ फिटन पर 
जा बैठा । 

सबसे पहले श्रीमती धर्मशीला ने पूछा , " भगवान् की दया से सबकुछ 
सही ही बताया होगा ! है या नहीं ? " " अरे मारो गोली । ठग हैं सब । " 
" क्यो ? कुछ ऐसी वसी वाते हांक गया ? " 

"अरे, हाँकेगा क्या ? नक्शा और थर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला 
इतना चतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी मे इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला , 
पेन्शनयाफ्ता आदमी - जिसका बडा वेटा हाकिम हो और छोटा स्वस्थ , 
सुन्दर और बेवकूफ, जिसकी पत्नी का नाम धर्मशीला ...। " 

श्रीमती धर्मशीला अपने प्रौढ पति की इस बचकानी मुद्रा को देखकर 
बहुत दिनों बाद पुलकित हुई । " सचमुच त्रिकालदर्शीहैं न ? 

श्रीहर्ष ने लौटकर अपनी माता से अपने पिता के भविष्य के बारे में 
पूछा । 

" अरे , वे तो कहते हैं कि मुफ्त मे पतीस रपये ...? " 
" मुपन मे ? कुछ बतलाया नही ? " 
"कहते हैं , टग हैं सब । " 

" है 1. " तुम एक बार मौका देखकरफिर पूछोगी ? क्योंकि ज्योतिषी 
जी पी बात से ऐसा लगा कि कही बुछ गड़बड़ है भविष्य मे - " 

" गड़बड़ है ? " श्रीमती धर्मशीला के निर्मल चेहरे पर आतक की छाया 
फैल गयी - " क्या कहा उन्होंने ? " 
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" मां , पांच रपये घूस, या प्रणामी जो भी कही, लेकर भी कुछ गुलामा 
नहीं बतलाया । बोले कि मनुष्य का भविष्य अन्धकार और प्रकाश मे मित्त 
कर बनता है । सो, अन्धकार और प्रकाश के कुप्रभाव से बचने के उपाय भी 


श्रीमती धर्मशीला और थीहर्ष ने ज्योतिपीजी के इस चटकिया 
वचन के गदार्थ को समझकर एक ही निष्कर्ष निकाला --निश्चय ही पही 
कुछ गड़बड़ी है भविष्य में ,जिसको सुधारने का उपाय भी उन्होंने बताया 
होगा । और सम्भवतः यह उपाय महंगा है, इसलिए गृहार्ता की ऐसी 
प्रतिक्रिया " " 

माता और पुत्र को समान रूप से भयभीत और उदास देखकर रामटहल 
ने भी मुंह लटका लिया । उसने बारी-बारी से माता और पुत्र की ओर 
आँख मे एक ही सवाल डालकर देया । फिर धीमे स्वर में पूछा, " अन्टा, 
छोटे भैया ! आमरित का क्या मतलब होता है ? आमरित ? " 

" आसरित या आसरहित ? " 

रामटहत ने मही शब्द को जीम पर चढ़ाने की यथासाध्य चेष्टा करणे 
कहा, " आसरीत ! " रामटहल ने इधर-उधर देशरुर महा किमह ज्योतिषी . 
जी को चाय और पान देने के लिए कमरे में गया या तो ज्योतिषी मालित 
से मह रहे थे कि उनको अष्टग्रह का कोई डर नही । गुग - चन ही मिलेगा । 
सेकिन राक्ट है आगरीत लोगों के सिर ! 
___ " ओ ! आधित ? " 

श्रीहर्ष ने विशाल गोश निकालकर धून मारते हुए कार्याला 
शुरु विमा । श्रीमती धर्मगीला ईष्ट नाममा जापारनं मगी और रामदरल 
मी आयें गोल होती गयी । 

पौर मिनट में अपर तथानिगम परियम के बाद धीहीममता 
मिली.. "हो साधित ?.. माधि .." सं नोट में, शिमीमहारे ... 
किर टहरा,टिरामा.."पु. वह जो भरण-पोषण के लिए रिमी पर 
अपलयित हो , सो . चे, नौकर -पार, मन और जानेन्द्रिय . " 

ऐलामा, सोनों के बीच एक हपगोमा पाकर गिर पा और औरो 
nunा । सोनी को होगमातो देगारिगोश नही , 
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श्रीहर्ष के हाथ से विशाल शब्द-कोश छूटकर गिरा था . अब क्या हो ? 
आधित का अर्थ - स्त्री - बच्चेन्नौकर ? " इस लपेट से न रामटहल बचकर 
निकल मकता है और न महाराज ? दुहाय बावा नरसिंह ! 

भयातुर आश्रितो ने अन्तिम चेप्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक 
समझा कि आश्रितो के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गृहस्वामी ने कुछ 
किया है अथवा नहीं ? 
____ दोपहर को , भोजन के समय श्रीमती धर्मशीला आज प्रेमपूर्वक पंखा 
लेकर बैठी । पति के मुंह में प्रथम ग्रास पहुंचा तो श्रीमती धर्मशीला ने अपने 
मुंह की बात निकाली, "यदि भविष्यफल में कोई गड़बड़ी हो तो उसका उपाय 
भी बतलाया होगा ? अपने अलावा अपने आ - आ - आ -स-र ...। " 

दिगो बाबू तिलमिता उठे, "महाराज ने आज यह किस चीज की 
सब्जी है. यह तो जहर है इतनी मिर्च दिन - रात भविष्यफल जानने के 
लिए पागल रहती हो , मगर एक बार रमोईघर मे झांककर नहीं देखती कि 
आज क्या " ओहो मार डाला " " 

दिगो वावू न भोजन कर मके , न क्रोध । चुपचाप सिसकारी लेते हुए 
कुल्ली- आचमन करने लगे । 

चाय के समय भी चेष्टा करने की चेष्टा विफल हुई, हालांकि चाय में 
मिर्ष या नमक नही, चीनी पड़ी थी । 

थीहर्ष ने रात्रि के भोजन के पहने इस मंकट से उबरने का एक 
साइप्टिफिक उपाय ढूंढ निकाला । और कोई चारा नहीं । शान्ति-कुटी 
के आश्रितो के समक्ष अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने यासतौर से अपनी 
मो को समझाया, "यह तय है कि बाबूजो हम लोगों को मंकट से उबारने के 
लिए कुछ नहीं करेंगे । हम उन्हें स्वार्थी नही कहते । किन्तु वेनिर्दय अवश्य 
हैं । उपाय क्या करना होगा यह भी नहीं बतलाते ? ऐमी अवस्या में अपनी 
बुद्धि मे निकले हुए उपाय के द्वारा ही प्रतिकार कर मरते हैं हम । वाबूजी 
हर हालत में मुय- चन से ही रहेगे । उन पर कोई पतरा नहीं । मंकट उनके 
आथिती के गिर है । हम हर हालत में उनके आथित ही रहेंगे । रहना 
पड़ेगा हमे - हमारी मजबूरी है । ऐमी अवस्था में सांप भी मरे और लाठी 
न टूटे -- जंमा कोई यज्ञानिक तरीका अग्निमार करना होगा । यदि मभी 
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सहमत हो ... " 
___ सर्वसम्मति से मंवस्त आश्रितो ने तय किया कि वे आत्मरक्षार्य गह 
म्वामी का अहित विरोध करेंगे, अर्थात बचाव के लिएविरोध । वे आश्रित 
रहते हुए भी आधित न रहने का भाव दिपलायेंगे । चूंकि गृहस्वामी हर 
हालत में चैन से ही रहेंगे, उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा ।... 

इसके बाद श्रीहर्ष ने विस्तारपूर्वक अपने लाइन ऑफ एक्शन का 
डायरेक्ट एक्शन बतलाया । 
____ तय हुआ कि कल मुबह मय पहले रामटहल को ही बगावत कामा 
फहराना होगा, क्योकि वही पहला आथित है . जिसका नाम लेकर गृह 
स्वामी सबह में पहले पुकारते है । श्रीमती धर्मशीलाको शंकाओकासमाधान 
और निवारण करते हुए श्रीहर्ष ने कहा, " चाय उन्हें जरूर मिलेगी लेकिन 
देर से मिलेगी । उन्हें कष्ट देने के लिए नहीं. अपने को कष्टमुक्त करने के 
लिए हम विरोध करेंगे । विरोध शुरू करने के पहले मभी अपने - अपने 
कलेजे को टटोल लें । " 

रामटहल को कलेजा नही टटोलना पड़ा । 

मुबह को पहली पुकार पर उमा मह पहला जबाब निग्न हो रहा 
पा कि उसने कमकर दौती कार लगा दिया जीभ पर । "पचीम माली 


तीन बार पुकराने पर भी रामटहल ने कोई जवाब नहीं दिया । दिगो 
मायू को सनिक अपरजहा । उन्होंने करवट लेकर देगा. रामटहल गामने 
परामदे पर मेटा हुआ है. अपनी जगह परमार उन्होंने गला गोलार 
पुजारा, " रामटहल ! " 

"भोर-हि -भोर रामदल- रामदास काहे पिल्ला रहे है ! योगिएन, 
गया मनाहै ? " 
___ दिगो या पो यियाम हो गया कि वेदनार में है. इसलिए पाहो 
गये । मेसिन गमाहा पर नहीं रहा । उगने पर, "याय के लिए मागर 
पोशारिए । यूमते है ? " 

दिगो वायम्बनमार मेरि शालिटी के पमरे में उतरे । उधर 
रामरहन ममापी पर रानी नम्बार गाभा. गन् मोगल पाए 
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सुराजी गीत की पक्ति याद कर रहा था । कलेजे को मजबूत बनाये रखने 
के लिए उसने गीत शुरू किया , जोर से - कि बन्दर की तरह बन मे विटिम 
को नचा देंगे, बन्दर की तरह । 
_ दिग्विजय वाबू को तनिक भी सन्देह नहीं रहा कि रामटहल ने अब गांजा 
पीना शुरू कर दिया है । अपमान, क्रोध, दुःख , ग्लानि के सम्मिलित और 
अकस्मात् आक्रमण से उनकी देह झूलस उठी । वे उठे और लाठी लेकर 
झपटे । रामटहल पहले से ही भागने को तैयार बैठा था । वह भागा, लेकिन 
सड़क पार नहीं कर सका। बीच सड़क पर ही घेरकर दिगो वाबू ने उस पीटना 
शुरू किया । गालियाँ मुनकर मारे मुहल्ले के लोग जाग पड़े । " लोगो ने 
अपनी आँखों से देखा और पहचाना , दिगो बाबू ही हैं । 
___ आसपास एकत्रित लोगों को चेतावनी और तमाशा दिखाने की धमकी 
देकर , गमलो को परोसे गिराने के बाद वे अपने कमरे में चले गये । उनको 
यह समझने में देरी नहीं लगी कि पड़ोमियो ने उनके पुराने नौकर को 
बहकाया है । वे इसका बदला चुकाने का रास्ता खोजने लगे । तब तक 
महाराज हाथ में आश्रितो का ऐतिहासिकम्मरण- पन्न लेकर कमरे में हाजिर 
हो चुका था । 

दिगो वायू ने पढ़ा -- " आपने अकारण ही अपने एक विश्वासी, वफादार 
एवं अमहाप आश्रित को अन्यायपूर्वक पीटा है । हम इमका घोर विरोध 
करते हैं । हमे मेद है कि हम सभी आपके इम दुव्यवहार मे दुःखी होने को 
याध्य हैं । अत: आपकी घोर निन्दा करते हैं । भविष्य मे ...। " 

दिगो वावू आगे नही पढ़ मके, क्योकि तब तक छोटी कोटी में एक 
पुराने किन्नु काफी गरम गीत का रेकार्ड बजने लगा था - हो पापी, जीवना 
का देखो वहार हो पापी - हो पापी ...! 

श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, ऐमे ही गीतों के रेकार्ड , नगी तस्वीरोवाली 
तपापित -स्वास्थ्यपूर्ण कितायें , गुलेआम धूम्रपान और चन्द आवारा दोस्तों 
केमाप ताममेलने का कार्यक्रम बनाया । उमने सभी आश्रितों के लिए अलग 
असग एक्शन तय करके ममता दिया था । 

श्रीहर्ष ने मां को याद दिलाकर रहा था , " गलती मे पर छूकर प्रणाम 
मन कर बैठना । भक्ति और पूजा, बाबूजी की तस्वीर की करो । ह नहीं । 
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लेकिन बाबूजी के माय बुरा बर्ताव करके ही सकट को टाल सकोगी । " 

तीन दिन तक, दिन - रात सभी आश्रितो ने ईमानदारी और दृढ़ता से 
अपना विरोध जारी रखा । गृहस्वामी को विड़ाने के लिए नित नये उपाय 
सोये गये. प्रयुक्त हुए । मगर दिगो बाबू ने मौनप्रत धारण करके गीता 
रहम्य में अपने को इस तरह डाल दिया कि मेन-स्विच ऑफ कर देने और 
जोर में रेडियो बोलने पर भी उससे बाहर नहीं निकले । " रामटहल ने 
गन्दा लंगोट पसारकर उनकी क्रोधाग्नि को पुनः पुनः महकाने को पेप्टापी, 
किन्तु व्यर्थ । 


थीमती भवानी को अपने देवता -तुल्य ससुर की सेवा करने का सुअवसर अब 
नक नहीं मिला था । धीमती धर्मगीता किसी कारणवा अपनी पुत्रवध पर 
मन - ही -मन अप्रसन्न रहती थी । इसलिए पति के सामने यदा -कदा तथा कभी. 
कभी मवंदा उससरी पुराई ही करती थी । 

इम बार धीमनी भवानी ने अपने गुणोंगे दिग्विजय बापू को दो दिन 
में ही मुग्ध कर लिया । उनके मन से पुनहीन होने का एकमात्र दुषहमेगा 
के लिए दूर हो गया । 

उम दिन श्रीपार्य ने फ.मला गुनाने के सहने में अपने पिता के सभी 
विदोही आश्रितों को मुना दिया - - " अम तुम सोग पिताजी के आश्रित नही 
रहे । अव किमी सबट मो आगरा नहीं । पिताजी अब मेरे आश्रित होकर 
दुर्गापुर में रहेंगे, क्योकि ज्योतिषी ने यह भी बतलाया है कि अब उन्हें रिगी 
के आश्रम में रहना पाहिए । 

श्रीपार्य ने अपनी माता को गोगस -यर करने , श्रीहांको परेम 
नौकरो की पूनियन बनाने , रामटहस भूगपती बेचने सपा महाराज 
गगाजीपाट पर भिक्षाटन करने की उचित और साभदायर गलाह देर, 
धोमतो भवानी गोदापुर सौटने शेयारी तुरल पर 7 भादेश 


বিসয় যায় মাপ স ল ম রী সানা 
मामान हेत्र हे पेरिओगन में मोलम गुनायी पहाधिौमतीधर्ममा 
गोरेपानी मात्रमें पूछ ही पी , योनो ! तुम जान मगर 
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यह सब कर रहे थे ? आखिर क्यो ? हम लोगों का सुख तुमसे देखा नही जाता 
या ? .." ऐसे मे सारे परिवार के लोग पागल नही होंगे भला ? " 

श्रीपार्थ ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा । श्रीमती 
घमंशीला बोली , " बेटा, तुम हाकिम हो । तुम्ही इस बात का इन्साफ करो । 
इस बार तुम्हारे बाबूजी ने गांव से पाट -साग का वीज मँगवाया था । 
महाराज ने बोते समय चुटकी- भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले 
पांच-सात दिनो से नौकरानी भग के पौधो सहित साग ले आती थी और 
महाराज आंख -मूंदकर कडाही मे डाल देता । ऐसे में घर- भर के लोग 
लोग पागल क्यो नही होंगे ? " 

रामटहल ने कहा, "अब समझा कि मेरा माया हमेशा क्यो उस तरह 
चकराता था । " 

श्रीहर्ष बोला, " रामटहल, अभी तुरन्त आबकारी पुलिस को बुला 
लाओ । " 
___ महाराज हाथ जोड़कर गिडगिडाने लगा, "मालिक - बड़े भैया 
छोटे भैया - मालकिन इस बार माफ़ कर दीजिए । भविष्य में कभी 
ऐसी गलती नहीं होगी । दुहाई ...। " 

संकट का सही कारण ढूंढ निकालने के बाद थीमती धर्मशीला एक 
गिलास ठण्डा पानी लेकर अपने पति के कमरे में चली गयी । 

[ नयी कहानियाँ / सितम्बर 1963 ] 
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छन्दा ने जिस दिन घर-भर के लोगो के छप्पर-फोड़ ठहाके के बीच मुझे 
दादू कहकर सम्बोधित किया, मैं घोड़ा अप्रतिभ हुआ था । मेरे ( अकाल ) 
परिपक्व केश के कारण ही छन्दा (जिसकी मां मुझे देवर मानती है और 
जिसकी दादी मेरा नाम लेकर पुकारती है ) ने मुझे दादू यानी बाबा कहा 
पा । मुझे केशव-केशन की पाद आमी थी और मैं मन्द- मन्द सुर में दोहा 
पढ़ने लगा था । 

सबसे पहले छन्दा की दादी (जिसे मैं जेठी मो अर्थात् बडी चाची कहता 
हूँ ) ने दोहा का अर्थ पूछा था । और मतलब समझकर छन्दा की छोटी 
चाची ( जो असाधारण सुन्दरी है) ने मुझे दाढ़स बंधाया था , "किन्तु 
बारला माने हम लोगो का दादू लोग खूब मौज में रहता है । जानते हैं न ? " 

छन्दा की सदा बीमार मां के पीले मुखडे पर भी हमी को रेया फूटी 
थी , "दादू और पोती मे खुलकर दिल्लगी चलती है । खूब फस्टीनस्टी । " 

छन्दा को छोटी चाची ने औपी को नचाते हुए कहा था , " अब आप 
भी इन्दा को गिन्नी बोत के डाकिये । गिन्नी का माने जाते हैं ? 
गृहिणी । " 

और, इस बात पर फिर एक बार मामूहिक ठहाका लगा था । 

इन्दा की छोटी चाची ( जो राजकपूर का नाम मुनते ही आदमक्रीम 
की तरह गल जाती है !) गत करने का ढंग जानती है । ( मेरे एक निन्दक 
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पड़ोसी मेरी निन्दा करते समय लोगो से कहते है कि छन्दा की छोटी चाची 
से बातें करने के लिए मैं दफ्तर से कंजुअल -लीव ले लिया करता हूँ 1) वह 
सामनेवाली कुर्सी पर आकर बैठ गयी और दुनिया भर के दादुओ की कीति 
कथा सुनाने लगी, " कोलकाता मे हमारा भी एक ऐसा ही दादू था । " 

"ऐमा ही माफिक माने ? " 
" आपका ही माफिक । पातानो-दादू ? " 
"पातानो-दादू ? " 
"मुंहबोला-दादू । " 

छन्दा का छोटा भाई सन्तू , जो अब तक चुप था , वोल उठा , " तब 
ठामा ( दादी ) से काका वाबू का कोन " सम्बन्ध ... " 

बेचारा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि हँसी का हुल्लड़ 
शुरू हुआ । और सबसे ऊपर छन्दा की मयूरकण्ठी-हंसी । हँसी नहीं , पिह 
कारी । सारे गोलमार्केट में उसकी हँसी कुछ देर तक मँडराती रहती है । 
पास-पडोस के लोगो ने छन्दा के फ्लैट को , इसी उन्मुक्त -हंसी के कारण 
नाइट -क्लब का नाम दे दिया है । 

उस रात को ( छन्दा का दादू वनकर) लौटते समय बत्तीस नम्बर के 
( सीदा-मादा दीखनेवाला नम्बर एक शैतान ) सज्जन ने कपट-नम्रता से पूछा 
था , " क्यो अरुण बाबू ! पच्चीस नम्बर मै किसी डिरामा -उरामा का रिहल 
सल-उहलसल चल रहा है क्या ? " 

मैंने कहा था , " जी हो । " 

बत्तीस नम्बर मुंह बा कर मुझे थोड़ी देर तक देखता रहा था । फिर 
पूछा था , " कौन नाटक ? " 

" दादू चरित । " 

छन्दा रेलवे-कण्ट्राक्टर थी . घोप की बड़ी बेटी है । सांवरी-सुन्दरी और 
पंचल लड़की है । नाचती है, गाती है, अभिनय करती है । सौभाग्यवश, अव 
तक कुमारी है । मेरा दृढ़ -विश्वास है कि किमी कष्ट्राक्टर की सन्तान विवाह 
के मामले मे और प्रेम के व्यापार में धोखा नही या सकती । दुधमुंही बच्ची 

जैमी भोली-भाली छन्दा सोलिता पढ़ चुकी है । मेरे-जैसे अनेक मूड लोगो 
___ को नचा चुकी है । फिर भी , "सबकुछ जानते हुए भी , लोग उमकी मीठी 
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बोली सुनकर भ्रम में पड़ जाते हैं । 

मैं सोचने लगा , इतने दिनो के बाद आखिर छन्दा ने मुझसे यह नया 
रिश्ता क्यो जोडा दादु और पोती में खुल्लम -खुली दिल्लगी चलती है । 
मेरे मुंह से गिन्नी सम्बोधन सुनने के लिए अथवा अथवा ...? 

यो मुंहबोले - काका की हैमियत में भी मैं छन्दा से हल्की- फुल्की दिल्लगी 
किया करता था । छन्दा के राही-प्रेमी (रिक्शे के पीछे मायकिल भगाकर 
होगा कि नहीं पूछनेवाले ) के बारे में पूछता था । जिस लडके के बाप ने 
चन्दा की तस्वीर मॅगयायी है , उसको मूंछों को ऐंठन देखकर डरेगी तो नहीं 
छन्दा ? " यह गीत और नाचकिस काम आयेगा सुहाग की रात में धुंधरू 
बांधकर नाचेगी छन्दा ? आदि- आदि । 

फिर, इम नये रिश्ते की क्या जरूरत थी ? छन्दा के ( बाप के बैठक में 
जिस सोफा पर मैं पहली बार बैठा था , उसी पर आज तक बैटना आया हूँ । 
कल भी उसी सोफे पर बैलूंगा । लेकिन छन्दा मुझे दादू कहेगी । 


दूसरे दिन फ्लैट में पैर रराते ही छन्दा ने स्वागत किया, " कि बहो ? क्यों 
बुड्ढे, दांत में दर्द-चर्द तो नहीं । आज चने की धुंधनी बनी है । " 
___ मैं हटात् अधेड हो गया । मुझे लगा, मेरे चेहरे पर झुरियां पड़ गयी हैं 

और दमे से परेशान हैं, कि गठिया के मारे मेरे घुटनो मे रात -मर दर्द था , 
मगर किसी ने गरम पानी का थैला नहीं दिया । मैंने कराहते हुए जवाब 
दिया, " ददै की क्या पूछती हो गिन्नी । कहाँ नही दर्द है ? " 

छन्दा को छोटी चाची देर से आयी, मगर दुरुस्त होकर आयो । बोली, 
"किन्तु दादू होने में बतरा भी है । " 

"कैसा खतरा ? " 

" लड़कियो के नावालिंग-प्रेमी लोग दादुओ से बहुत नाराज रहते हैं । 
हाय मे छडो लेकर मुबह-शाम पोती नतनी की रखवाली करनेवाली दादुओं 
को वे फूटी नजर भी नहीं देखना चाहते । अतएव, हमेशा होशियार 
रहियेगा । " 

उधर छन्दा के छोटे भाई ने गाना गुरु कर दिया था - - " मैं का कले 
माम मुझे बुदा मिल गया ... " 
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तीसरे दिन मालूम हुआ कि धनवाद से एक कोयला खदान के मालिक 
का वडा बेटा छन्दा को देखने आ रहा है । मैंने कहा, "गिन्नी ? आखिर इस 
काला-हीरा की ही गले में डालेगी ? " 

छन्दा लजानेवाली लड़की नही । वोली, " सुनती है काकी ? मारे डाह 
के जल-भुनकर भुर्ता हुआ जा रहा है । वुड्ढा ! " 

मैं एक लम्बी सांस लेकर उदास हो गया । 

छन्दा की छोटी चाची चाय लेकर आयी ( आज तक चाय लाने का 
काम किसी और ने नहीं किया और बोली, " छन्दा ने आपके लिए । " 

तब तक छन्दा , हाथ में एक साप्ताहिक पत्रिका लेकर मेरे पास आ 
गयी । बोली , " आज ही कार्ड लिखकर बी . पी . मंगा लो दादू । बढकर देखो , 
लिखा है केश काले न हो तो दाम वापस । " 
___ मैंने तत्परता से कहा, " दया करके इसकी कटिंग मुझे दे दो । "हाय । 
दुनिया में हमदों की कमी नही । क्या लिखा है ? जवानी मे बुढापा क्यो 
भोग रहे है । वाह । आज ही लिख देता हूँ । काला-हीरा से मुकादला है, 
खेल नहीं । " 
____ लगातार चार महीने तक दादू की भूमिका अदा करने के बावजूद , 
मुझसे गलती हो ही जाती । तब , छन्दा की छोटी चाची अथवा मां या दादी 
मुझे टोककर सुधारती - "ऐसा नहीं, इस तरह । " 

किन्तु , छन्दा कभी कोई गलती नहीं करती । आध-दर्जन नाती -पोतो 
वाली बूढी की तरह वह बोलती- बतियाती । मेरी गलतियों ( वेवकूफियो ) 
पर ताने देती हुई कहती, "तुम्हारे मन में भी मारी - जवान चोर है बुड्ढे । " 

एक दिन छन्दा ने मुझसे धीमे स्वर में कहा, "दादू, तुमने कुछ मार्क 
किया है ? तुम्हारे आते ही दादी मिर पर कपड़ा मरका लेती है । " 

" सचमुच ?" 

इन्दा की छोटी चाची दांतो तले जीभ दवाकर हंसी । फिर, फिमफिमा 
कर बोली , " हां , कल बह रही थी कि देचारे अरुण को छन्दा बहुत दिक 
करती है । और छन्दा ने तुरत उल्टा जवाब दिया - तो , तुम अपने बूढे को 
संभालती क्यो नही । "इम पर मां हंसते-हंसते लोट-पोट हो गयी । " 

मैंने छन्दा से पूछा, " क्यो बूढी ? मुझे धकेल रही हो ? " 
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छन्दा हमती रही । बोती, " और, इधर दादी आपसे बहुत कम बातें 
करती है , यह आपने लक्ष्य किया है ? आते ही अचानक गम्भीर हो जाती 


छन्दा की दादी ने पूजा- घर से ही कहा, " छन्दा, पूछो तो आश्रम में 
इस वार पूजा होगी या नहीं ? " 

" तू लाज मे गड़ी क्यो जा रही है ? " 
" अब मार खायेगीत, हो । " 
" .. चिदी है । "वात लगी है ? " छन्दा टेबुल पीटकर हंसने लगी । 


तो , छन्दा ने मेरे मुंह से गिन्नी मुनने के लिए नहीं , मुझसे एक मधुर 
सम्बन्ध के लिए नही, अपनी दादी को चिढाने के लिए ही मुझे दादू कहना 
शुरू किया है ? अब तो स्पष्ट शब्दों में वह अपनी दादी की भारी-भरकम 
देह और मेरी दुबली-पतली काया को जोड़ी लगा देती है । उस दिन एक 
व्यंग्य-चित्र दिखलाकर बोली, " आप लोगो को युगल -जोडी । " 

छन्दा की दादी विधवा है । माम-मछली नही खाती । पान का नशा है 
मगर मुंह में दौत नहीं । इसलिए पान के बीड़े को कूटकर खाती है । 
छन्दा ने मुझसे एक दिन यह कर्म भी करवाया और उसकी दादी हंसती 
रही । 

उठते समय , उस दिन फिर हो-हल्ला शुरू हुआ । धन्दा की मां से उसकी 
दादी ने चुपके से कहा कि अरुण को कल रात यही खाने को कही ", छन्दा 
ने सुना और ले उड़ी, "मिर्फ थाने का निमन्त्रण ? " 

इन्दा की दादी के हाथ में जादू है, सुन रखा था । अचानक निमन्त्रण 
पाकर मैंने पूछा , " लेकिन मास-मछली तो " 

एन्दा बोली, " आपके लिए सब नियम -कानून तोड़ सकती है मास 
मछली छूने की क्या बात ? " 

दूसरे दिन, मुबह ही सन्तू एक लिखित निमन्त्रण-पत्र दे गया - " एक 
बार आकर देख जाइए कि आपकी मोटको दिगम्बरी रमोईपर में किस 
तरह पमोने में नहा गया है । " इमी को पहले है प -रे- म । " 

मैं नही गया । शाम को भी अपनेममय पर नही गया । तय किया , टीक 
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भोजन के समय जाऊंगा । 

शाम को मैदान का एक चक्कर लगाकर लौट रहा था । हुथुआ-मार्केट 
के सामने आते ही पान खाने को मन ललच पड़ा । 

जाफरानी-पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, "यह कैसी पत्ती है ? " 

" बाबूजी,वाराणसी-पत्ती है । आपने तो पान छोड ही दिया । "विश्व 
नाथ ने कहा । 

" क्या कीमत है ? " 
" ढाई रुपये । " 

पॉकेट टटोलकर देखा , पचास पैसे कम पड़ेंगे । विश्वनाथ ने कहा, 
"कोई बात नहीं । " 
____ मैं जान- बूझकर ही देर से छन्दा के फ्लंट गया । सुना , दादी निराश 
होकर सो गयो हैं ।निराश ही नही, नाराज होकर भी । 

छन्दा बोली, "वावा ! अव मैं कुछ नहीं बोलूंगी । दादी का कहना है 
कि मेरे ही कारण, आप । " 

मेरी बोली सुनकर छन्दा की दादी कपडे संभालती हुई आयो । मैंने देरी 
के लिए एक झूठी सफाई दी । वह वोली, " सभी चीजें टण्डी हो गयी 
होगी । " 

छन्दा कुछ कहना चाहती थी । किन्तु , हाथो मे मुंहढंककर अन्दर चली 
गयी । छन्दा की छोटी चाची रसोईघर की ओर गयी । छन्दा की दादी बैठी , 
" मुंह-हाय धो चुके हो ? " 

मैंने पकिट में जर्दा की डिबिया निकालकर बूढी को और वढाया । 
यह मद्धिम आवाज में बोली, " की जिनिम ? " 
"वाराणसी -जाफरानी जर्दा। " 

चूडी ने डिविया को खोलकर मूंपा । मुस्कराकर चुपचाप आंचल में 
बांधने लगी, " क्या जरूरत थी ? कितना दाम लिया ? " 

" अच्छी चीज है । " मैंने कहा । 
" गन्ध तो बहुत अच्छी है । " बूढीने आंचल को एक बार मूंपकर छिपा 


लिया । 


कि अचानक छन्दा , मन्तू और धन्दा वो चाची ने एक साथ कमरे में 
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प्रवेश किया । छन्दा नै पूछा, " क्यो ? क्या घुसुर-फुसुर हो रहा है ? " 

सन्तु वोला, " की मिष्ठी गन्धो । " 
" यह खुसबू कैसी है बढे ?" छन्दा ने मुझसे पूछा । 

मैंने छन्दा की दादी को ओर देखा । लाज के मारे बूढ़ी का चेहरा लाल 
हो गया था । 

" क्यो दादी ? ऑचन मे क्या छिपाया देवू यह क्या ...? " 
"कुछ नही ... .."जर्दा. .... " 
"किसने दिया ? " 

अब मेरी देह कांपने लगो । कान गर्म हो गये । लाज से मेरी आँखे झुक 
गयी और पच्चीस नम्बर प्लेट मे एक बार फिर छप्पर -फोड ठहाका गूंजा । 

छन्दा को छोटी चाची ने कहा, "ठाकुरपो ( देवरजी ) आज एकदम सही 
.. ओके । जरा भी गलती नहीं की आपने । ठीक , दादू हू-ब-हू ! " 

छन्दा डॉट रही थी दादी को , " ऐं ? तुम डूब-डूबकर पानी पीती थी 
बूढी ? " 
सन्तू बोला, "सिकिंग-सिकिंग -डिकिंग वाटर ..? " 

ज्योत्स्ना / नवम्बर 1965 
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ਰਥ ਹੁਮ ਸੇ 


एक -एक कर बहुत सारे शब्दो को नकारता जा रहा हूँ , नकार दिया है । 
नेति-नेति ! माता, मातृभूमि , जन्म - भूमि , देश , राष्ट्र, देशभक्ति -जैसे चालू 
शब्दो की अब मुझे जरूरत नहीं होती । मां की ममता और मातृभूमि पर 
मर-मिटने के सवाद और गीतो की बातें अब सिर्फ बम्बई और मद्रास के 
फिल्म प्रोड्यूशर ही करते हैं । गांव -समाज से नेह- छोह तोडे दो दशक हो 
गये । अब कभी अपने गांव को याद नहीं आती । गांव के चौपाल और 
गोहाल और अलाव के किस्से भूल चुका है । कोसी कछार की हवा मुझे 
समय -असमय निमन्त्रण नहीं देती और न दूर किसी गांव के ताड या खजूर या 
नारियल के पेड़ ही इशारो से मुझे बुलाते हैं । कमलदह और रानी-पोखर 
के पुरइन -फूलो के जंगल मे भूला मन - भमरा अब गुन -गुन नहीं करता . 
धीरे- मे आना यगियन मे रे भोमरा, धीरे-से आना बगियन मे "पकज मल्लिक 
का यह गीत अब मन मे गुदगुदी पैदा नही कर पाता । 

जिस गांव में मेरा जन्म हुआ, उसका नाम भी चेष्टा करके भूल गया 
हूँ । किन्तु इस कटिहार जक्शन रेलवे स्टेशन के मोह को अब भी नही कादः 
सका हूँ । गांव छोडा, जिला छोड़ा, प्रान्त छोड़ा, मगर हर पांच या सात 
वर्षों के बाद कोई-न -कोई बहाना बनाकर कटिहार चला आता हूँ । नम्बर 
दो ओवरब्रिज पर आकर घण्टो पहा होकर चारो ओर देखता हूँ । 

पहली वार, गंगा -स्नान को जाते समय , बचपन में मां के साथ मैं 
इम ओवरब्रिज के इमी स्थान पर आकर पड़ा हुआ था । मां ने उत्तर-पूर्व 
की और हाथ उठाकर दिखलाते हुए कहा था - वह है रामच्छा-कमिटा 
जानेवाली गाडी, पन्टिम की ओर वह गाडी वामीजी-प्रयागजी तक जायेगी 
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और दक्षिणवाली वह लाइन गंगा के मनिहारी पाट तक चली गयी है । 

तब से आज तक न जाने कितनी बार इस स्थान पर आकर खडा हुआ 
हैं । तब से अब तक इम रेलवे के कितने नाम अदल- बदलकर पडे .. ई. बी . 
रेलवे, पी ए. रेलवे, ए. बी . रेलवे, ओ. टी . रेलवे और नॉर्थ- ईस्ट फण्टियर 
रेलवे; किन्तु अब तक मैं इसे ई. वी रेलवे ही समझता हूँ । यहां आकर मैं 
दिशाहारा- सा हो जाता हूँ , अर्थात् पूरब-पच्छिम , उत्तर-दक्षिण के बदले 
कामरूप -कमिच्छ की ओर , काशी-प्रयाग की ओर और गया की ओर के रूप 
में दिशाओ का अनुभव करता हूँ । सात वर्षों के बाद आया हूँ , लेकिन लगता 
है पिछले सप्ताह की बात है । कभी-कभी सो सिर्फ एक दिन के लिए ही 
दोडा आया एकदम सीधे बम्बई मे ! रेलवे के एक रिटायर्ड अफसर से सुना 
था कि प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगाकर गाडी के 
यात्रियो को देखना एक रोग है और हर रेलवे स्टेशन के आसपास रहनेवाले 
कुछ लोग इस रोग के शिकार हो जाते हैं । और, इस रोग का सम्बन्ध सीधे 
यौन-विकार से है । 
___ एक किस्म का एक और रोग है, चलती हुई गाडी मे सम्भोग -मुख प्राप्त 
करने की लालसा । सम्भव है, कटिहार जशन से मेरा यह लगाब भी वैमा 
ही रोग हो, नहीं तो क्यो इस तरह वेदार होकर दौडा आता हूँ ? काशी, 
इलाहाबाद , पटना, कलकत्ता आदि से लौटते समय , दूर से ही कटिहार 
स्टेशन का टॉवर देखकर लगता था , कटिहार जंक्शन मिर ऊंचा किये , 
मुस्कुराता हुआ हम देख रहा है । 

इस बार , अब नक कटिहार जंक्शन ने मुझे नहीं पहचाना है । घने कोहरे 
मे टॉपर छुपा हुआ था । ओवरब्रिज पर आते ही लगा , प्रतीक्षालय के यूरे 
चौकीदार की तरह पोपली हमी हमकर किसी ने कहा - इस बार बहुत 
दिनो के बाद इधर आना हआ, शायद . .. दो नम्बर प्लेटफार्म पर उतरते 
ही पिसकार पगतू जमादार हडबडाकर उठ बैठना है -~ यायू. मीना बाजार 
आनेवाला है फिर क्या ? मीना बाजार पैतीस साल पहले मीना बाजार 
देण्ने आया था । पूजा बाजार स्पेशल ! कलकत्ते मे आती थी यह गाडी । 
फसकते की कई प्रसिद्ध कम्पनियां अपनी दूकान सेकर आती पी . वेलर्ग , 
पपyमर्म , बन्दूक्याले और वाग बाजार के रसगुल्लेवाले । पूरे प्लेटफार्म पर 
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दिन- भर मेला लगा रहता । रात मे प्लेटफार्म पर ही मुफ्त सिनेमा दिखलाया 
जाता । उस बार स्ट्रीट सिंगर फिल्म दिखलायी गयी थी । दुर्गोत्सव के 
पहले एक दिन का अतिरिक्त उत्सव । पगलू जमादार से पहली बार मीना 
बाजार में ही परिचय हुआ था । एल. एस. डी. खाने के बाद लोग तरह 
तरह के अलौकिक दृश्य देखते हैं , वैसा ही कुछ होता है यहाँ आकर । 


अभी तीन नम्बर प्लेटफार्म पर पहुंचते ही पोर्टर कामरूप-कमिच्छा की 
ओर से आनेवाली गाड़ी का सिगनल डाउन कर देगा । सारे प्लेटफार्म की 
रोशनियाँ बुझा दी जायेगी । दफ्तरो और रेल के कम्पार्टमेण्ट की रोशनियो 
के गिर्द कोलतार पोत दिया जायेगा । घुप्प अंधेरे में सिर्फ हरी और लाल 
रोशनियाँ टिमटिमाती - सी दिखायी पड़ने लगेंगी । दीवारो पर, पोस्टरो में 
चेतावनियां चिपक जायेंगी · नम्बर एक प्लेटफार्म पर मिलेटरी-स्पेशल 
आकर रुकेगी। मित्र -पक्ष के सिपाही न जाने किस-किम मुल्क के कोहिमा , 
दीमापुर, इम्फाल , डिब्रूगढ आदि कई नाम हवा मे फिस -फिमाकर लिये 
जायेंगे । इसके बाद उधर से आयेगी वक्वी -स्पेशल , बर्मा, रगून को खाली 
करके , पैदल ही नदी-पहाड़ पार करके आनेवाले प्रवासी भारतीयो को 
लेकर ! रामकृष्ण मिशन के सन्यासियो के साथ , स्वयंसेवक का बिल्ला लगा 
कर, प्लेटफार्म पर पहले से ही तैयार है . गाड़ियां चीखती हुई आती है । 
रोती हुई, सिर धुनती हुई । हर कम्पार्टमेण्ट में पीले -पीले औरत - मर्द -बच्चे. 
बूढे टुंगे हुए । अस्थि -पजर मान शेप देह पिंजर , कोटरों में धंसी आंखें ! 
अधमरे लोगो को लेकर गाड़ी आयी है । गाड़ी के रुकते ही हर कम्पार्टमेण्ट 
से नरकंकालो की टोलियां उतरती हैं . न हँसती है, न रोती हैं । अचानक 
वे एक माय चिल्लाने लगते हैं , पागलों की तरह वे इधर -उधर दौडते हैं । 
ठोकर खाकर गिरते हैं । हँसते है , रोते हैं । नंगे-अधनंगे , चित्पी -चित्थी 
चौपड़ों में लिपटे लोग हवा में हाथ नचा-नचाकर पता नहीं क्या - क्या बोल 
रहे है । पगलू जमादार , मृतक -मत्कार ममिति का बैज लगाये , कन्धे पर 
स्ट्रेचर लेकर मेरी ओर आता है . चावू, मोनाबाजार ही आया है.... 
समलिये ! होमियोपैथी दया को गोलियां याकर एक पीली सरको मुझे 
यहम देर नरु पूरती रहती है .."फिर उससे पूछती है - बरमचारी, मैं क्या 
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सचमुच जिन्दा हूँ ? इतना कहकर वह खिलखिलाकर हंस पड़ती है । उसको 
पीली दन्त पंक्तियों मे जड़ा सोना कितना गन्दा है । इवैश्वी इवैश्वी " 
धनपाल को छोडकर भागनेवाले । 

बीहड रास्ते में परिवार के सदस्यो को खोकर, अपनी जान किसी तरह 
बचाकर आसाम तक पहुंचनेवाले भाग्यशालियों के दल की वह पीली लडकी 
कैम्प अस्पताल में दम तोड़ते समय मुझे अपने पास बुलाती है । इशारे से 
अपने गले के लकिट को खोलने के लिए कहती है । एक काले डोरे मे लटकती 
सिस्टर निवेदिता की तस्वीर, दूसरी ओर महीन अक्षरो मे कुछ लिखा हुआ 
है । मतक -सत्कार समिति का एक स्वयसेवक मेरे हाथ से लॉकेट लेते हुए 
कहता है -~- अरे, यह तो रोल्डगोल्ड है ! यदि मृतक -मत्कार समितिवाल कुछ 
देर बाद आते, तो मैं उस लडकी की ताश के पास बैठकर दो बूंद आंसू जरूर 
गिराता आंखो मे अटके आंसुओ की उन बूंदो को अब तक आँखो में ही 
सहेजकर रखना आसान नहीं । 

पगलू जमादार हंसता है - - आज कुछ भी हाथ नहीं लगा | अरे बाडू , 
उस दिन की उस पीली लड़की के दांतो मे असली सोना था , अमली पोर्टर 
अव घण्टा बजाकर आसाम-लखनऊ मेल आने की सूचना देता है । लाउड 
स्पीकर पर ऊंघती हई आवाज मे ऐलान किया जाता है : आसाम -लयनऊ 
मेल ट्रेन पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर आ रही है । जिन यात्रियों को मोनपुर , 
छपरा, गोरखपुर होते हुए लखनऊ की ओर जाना है . " सभी बुझी हुई रोश 
नियो जल पड़ती हैं एक साथ । । 

भोर का नारा आकाश पर चमक उठा । उपा को लालो प्लेटफार्म पर 
छा गयी है और ऐसे ही समय पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर पार्वतीपुर पैसेन्जर 
इन करती है रिफ्यूजी रिफ्यूजी फिर वही लोग वही नरय कार और 
फिर वही पीली सहकी ? इस बार वह मुझे देखते ही पहचान लेती है । 
उसके पास जाता हूँ ? वह मुझे दोनों हाथों से जकहर कहती है ~ तुमी 
आमा के छेडे को पाय पालियगेले ? वहाँ भाग गये थे तुम मुझे अपनी छोड. 
कर उन्होंने मेरे दात से अमली सोने का पत्तर निकाल लिया ! हाय, हाय 
पगल जमादार आकर दास बनाता है अरे, बघुनी , धरम बच गया , यही 
बहत है . भूतक-सत्तार समिनिवाले इस बार जबरदस्ती उम सहनीको 
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स्ट्रेचर पर मुलाकर ले गये । वह चीखती रही । मुझे नाम लेकर पुकारती 
रही । मैं कुछ न बोल मका । 

उस लडकी की देह आग की तरह सुलग रही थी । हर कम्पार्टमेण्ट में 
काननवाला , यूथिका राय , अगूरवाला , भारती- यमुना , मंजु एक स्वर से 
नजरुल गीत गाने लगी : हो ओ धरमे ते धीर होओ करमे ते चीर होओ 
उन्नत सिर नाहि भय , मैं मेडिकल अफसर को समझा रहा हूँ कि एक लडकी 
को जीवित हो जलाने को ले गये हैं लोग । डॉक्टर मुझे समझाता है कि सती 
प्रथा का अन्त ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और राममोहन राय के युग मे ही हो 
गया है । पगलू जमादार ने आकर मुझे धीरे- से कहा - इम बार उसके गले में 
असली मोने का लकिट था और उसमें आपकी तस्वीर लगी थी , वावू ! 
___ लाउडस्पीकर पर फिर कोई ऐलान शुरू हुआ । फिर एक गाड़ी 
रिफ्यूजी ! रिफ्यूजी-स्पेशल । हठात् माइरन बजने लगा । रोशनियां फिर 
एक -एक कर बुझने लगी । तीन नम्बर प्लेटफार्म पर फिर अन्धकार छा 
गया । लाल और हरी रोशनियाँ आकाश मे टिमटिमाने लगी । कामरूप मेल 
आकर अन्धकार मे खडी हो गयी । हर कम्पार्टमेण्ट में कच्ची उम्र के जवान 
हिन्दू, मुसलमान , सिक्ख .." उनके चेहरे गुस्से से तमतमाये हुए हैं । चीखती, 
घड़धड़ाती आती है आसाम की ओर से एक के बाद दूसरी गाड़ी घायलो , 
मृतको और अधमरे लोगो को लेकर ! आसाम , गोहाटी , डिवूगढ़ से भागे 
हुए इवैश्वी "इक्वी " इस बार वह पीली लड़की अपने चेहरे पर बूंघट 
डालकर आयी है .. सेठानी की तरह । वह मेरे पास आकर धीमे से बोली 
-- मास्टरजी, मेरे साथ मेरा देश जायेगा ? वकसीस मिलेगा पूरा । चलेगा ? 
पगलू जमादार मुझे आयो के इशारे से कहता है - वाबू , उसके साथ मत 
जाइयेगा । उसके बक्शे मे नेपाली गांजा भरा हुआ है ! कामरूप कमिच्छा की 
ओर से फिर एक स्पेशल ट्रेन आ रही है । प्रतीक्षालय का बूढ़ा चौकीदार 
पोपली हंसी हँसता हुआ मुझसे कहता है - साहब , आपकी गाड़ी आ रही 

है । रेडियो पर जन मण गन गाया जा रहा है यानी स्टेशन अब वन्द हो 
__ रहा है । तब शुभ नामे के पाम रेकार्ड कटा हुआ है, मायद । तब गुभ नामे 
- -तव शुभ नामे बार-बार बज रहा है ! 

[ सारिका / जुलाई 1971 ] 
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सडक खुलने और बस मविम चालू होने के बाद में सात नदी ( और दो 
जगल) पार का पिछलपाक इलाके के हलवाहे चरवाहे भी चालू हो गये 
हैं ...! ए रोक-के ! कहकर वस को कही पर रोका जा सकता है और 
है -वहेय ! कहकर वस की देह पर दो थाप लगा देते ही गाडी चल पड़ती 

कोगांव का बच्चा-बच्चा जान गया । और मिडिल फेल 
करके गांव- भर में सबसे बेकार बने छोकरे हाथ मे एक एकममाज- वृक 
लेकर, चस्त पैण्ट - शर्ट पहनकर दिन - भर, जहाँ तक जो चाहे, बस में वैट 
कर स्टडेटगिरी कर आते है । बिन्त, पिछलपाक इलाके का रंगदा गांव 
अचानक इतना चालू हो जायेगा ~ यह किसको मालूम था ? 

सदर महर से सड़क के द्वारा जुड जाने के बाद जब महानन्दा प्रोजेक्ट 
का काम शुरू हुआ, उसके पहले हो रगदा गांव में प्रोजेक्ट का इन्स्पेक्शन 
बंगला बन चुका था । अकबंगला या होटिल वेंगसा ( हास्टिग बंगला ) 
रहने पर रंगदा गांव के गवार भी हंसते है. - "देखो आइवी को होटिल 
बंगला कहता है ! " 
____ आइवी के मकान बनने के पहले ही चारों ओर गुलमुहर के पेड़ों के 
छननार हो चुके थे और कई तो फूलने भी लगे थे । अब तो गुलमुहर फूलने 
के मौसम मे दूर में ही , रंगदा गांव में आमाश की रंगीनी को देखकर लोग 
पहबान सेते है - ~ वह रहा "लाल रंग का रंगदा गांव ! 
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रंगदा गांव और इसके निवासियों को चालू करने का श्रेय रंगदा 
आइवी और गुलमुहर के सैकड़ो पेडो को ही है । 

दो साल पहले प्रोजेक्ट के चीफ इंजिनियर के साथ एक बंगाली दोस्त 
आये थे । उन्होंने दो -तीन दिनो तक बैलगाडियो मे रंगदा गांव के आस -पास 
चक्कर काटने के बाद अपने इजिनियर मित्र से पूछा था - "गांव का नाम 
पहले से ही रंगदा था या आप लोगो ने दिया है ? " एक ओर तीन पतली 
नदियो का सगम , दूसरी ओर वांस के पुराने जंगल, तीसरी ओर कोसो फैली 
परती धरती । और , इसके मध्य वसा यह गांव और आपका यह आइबी 
""हर नदियों में असख्य कमल -फूल और आकाश मे मॅडराते नाना रग वर्ण 
के पखेरुओ के झुण्ड ..." की सुन्दर जायगा ! ( कसी सुन्दर जगह !) मैं 
बहुत इन्स्पायर हूँ, सिंघ जी । मैं आपको धन्यवाद देता हूं कि आपने मुझे 
ऐसी जगह का पता दिया । " 
___ इजिनियर साहब के वगाली दोस्त दो सप्ताह तक आइवी मे रहे । 
कमरे मे दिन -भर चुपचाप बैठकर लिखते थे और शाम को आइवी के 
चौकीदार के वातूनी चाचा के साथ परमान नदी के तिमुहाने पर जाते थे । 
कभी बांस बन के आसपास चक्कर लगाते और किमी दिन जीप लेकर 
परती -मंदान की ओर चले जाते । 

दो सप्ताह के बाद वे चले गये । किन्तु, दो महीने के बाद ही धनकटनी 
के दिनो - अगहन महीने के शुरू में ही अपने पूरे दल-बल के साथ आ 
धमके तीन डिलक्स बस मे भरकर कलकत्ता के फिलिमवाले ! तव जाकर 
मालूम हुआ कि इंजिनियर साहब के वगाली दोस्त फिलिम बनानेवाले 
डाइरेक्टर साहेव हैं । 
___ पन्द्रह-बीस दिनो तक गांव मे किसी ने कोई काम नहीं किया । अगर 
किया भी तो मुफ्त में ही इतनी मजदूरी मिलती कि उन्हे भ्रम होने लगता 
कि नोट जाली तो नही ! आइवी के प्रकमू पासवान चौकीदार के 
वानूनी चाचा बेंगाई पासवान को तो वजाप्ता पाट ही दे दिया और देवी 
दुर्गा - जैमी रूपवती लड़की से ( अरे देखो- देखो, मिनेमा की हिरोइन को 
लहको कहता है ? ) रू -ब -रूवात कराकर फोटो लिया और जाते समय माय 
साप कलकत्ता ले गया । बॅगाई अव कलकता में ही रहता है । बागमती 
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मुसम्मात की बेटी जमुनिया की तस्वीर - पानी मे पैठाकर, लिया साड़ी के 
साथ एक सौ रुपये का एक नम्बरी नोट । तेतरी दीदी की दीवार पर--- 
हाथी-घोडा -मयूर नीता और फूल आके देखकर डाइरेक्टर माहव लूटू 
हो गये -- तेतरी दीदी के नगे बेटे को ओसारे पर बैठाकर फोटो लिया ." 
लौंडा रोये तो भी फोटो खिचाता था और हंसता भी तो फोटो छापनेवाली 
मशीन-~~- कुरं- कुरु-कुरं फोटो छापती जाती ! सन्तूदास को काम मिला 
था कि लाल झण्डी देखते ही परमान के कुण्ड मे ढेला फेके । ढेला फेंकते ही 
हजारो-हजार पछी पांखें फडफड़ाकर उडते , उड़ने लगते । उधर दनादन 
फोटो होता रहता । महगू को दो धुर जमीन का सरसो वर्वाद हुआ तो पांच 
सौ रुपये हर्जाने में मिले । 

जिस दिन वे लोग जाने लगेगांव के लोग उदास हो गये । बेंगाई 
पासवान ने सभी को भरोसा दिया था - वाबू लोग बोलते हैं कि फिर 
आवेगे । 

सचमुच, बैगाई ने ठीक ही कहा था । तीन- चार महीने के बाद, बैंगाई 
कलकत्ते से लौटा, नो गांव के लोग पहले उमको पहचान ही नहीं सके । 
बड़े- बडे बावूवान की तरह धोती -अंगरखा पहने, आँख पर चश्मा । 
दो बक्सा कपडाले आया था , अपने भतीजे -भतीजी और नाती-पोती के 
लिए । बंगाई बोला- - " अरे भैया ! अपने रंगदा गांव ने तो मिनेमावाला 
पर ऐसा रग डाल दिया है कि अब इस गांव में जो भी हो जाये , अचरज मत 
करना । वंगाली बाबुओं ने कलकता में जाकर रंगदा को इतनी तारीफ शुरू 
कर दी कि मैं भी हैरत में पड़ गया । कहते थे - रंगदा गांव के दूध पर ऐमी 
मोटी छाली पड़ती है , वहां की मछली - सा स्वाद कलकत्ते में कभी नहीं 
पाओगे । और आदमी लोगो की भी तारीफ करते थे । सो , जान सो ! 
इस बार दूसरे माहव आ रहे हैं । यह जरा दूमरे मुभाव के आदमी हैं । 
मगर धबहाने की बात नही । मह भी भले आदमी हैं । ये रगीन मेला 
बनायेगे ~~ इसीलिए गुलमुहर और मेमल फूल के मौसम में आवेंगे । मैं 
यहाँ मेनार करूंगा और दूसरे ही दिन मभो दनादन पहुँचते जायेंगे । हो , 
ये माहब हम लोगो के सिरा पर्व के धुमधाम और नन्ही-मुन्ही नाच 
की शूटिंग करेंगे । अजी, शूटिंग का मतलय वही है जो फोटो टापने का । 
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लेकिन दूसरे गांव का आदमी जो कुछ भी कहे - अपने गांव के लोगों को 
इसका मतलब समझा दो । शूटिंग, हीरो,हिरोइन , कैमरा और लोकेशन . .. 
सबका अरथ समझ लो । " सरसतिया को माँ से कहा कि सरसतिया का 
नाम अब लक्ष्मी रख दे । उसकी आंखो की छापी की वहां इतनी तारीफ हुई 
है कि इस कम्पनी के डाइरेक्टर साहब ने अपने खेला की लक्ष्मी का काम 
सरसतिया से ही करवाने का फैसला किया है । पांच हजार ! पूरा पांच 
हजार ! बोल , सरसतिया की मां ? अब भी वेंगाई पासवान को करमजरवा 


कहेगी ? " 


नहीं-नहीं, अब वेंगाई को करमजरुआ या कामचोर कौन कह सकता 
है ? मूरज पर कौन थूक सकता है ? दिन - भर खैनी खाकर वकर- बकर करने 
वाले बातूनी वेगाई की बात की इतनी कीमत ! वह जो कुछ बोलता है , 
डाइरेक्टर साहेव एक छोटी बही में चट टीप लेते हैं । कितना किस्सा 
कहानी, कितना गीत -भजन ,कितना फिकरा-मुहावरा । 

सिरुआ -पर्व के ठीक पांच दिन पहले ही कलकतिया बावू लोग पहुँच 
गये । दल में कुछ पुराने लोग थे, कुछ नये । पहलेवालीहिरोइन के साथ एक 
हिरोइन और आयी है । गांव गुलजार है ! 

सारे गांव में सिरआ-पर्व मनाने का खर्च कम्पनीवालो ने दिया है । 
कोई घर ऐसा नही, जिसकी दीवारों पर तेतरी दीदी के हाथ के बने हुए 
फूल -पत्ते , हाथी -घोडे न बने हो । तेतरी दीदी को भी डाइरेक्टर साहब 
कलकत्ताले जायेंगे । कह रहे थे कि उसको सरकार से वकसीस दिलायेंगे । 

एक बात और खास है , रगदा गांव में । इस जिले में बस इसी इलाके 
और गांव में यारू कोच जाति के लोग रहते हैं । इमीलिए पहावे 
मोदादे से लेकर पर्व-त्योहार भी सभी के लिए नये लगते हैं । औरतें पर्दा 
नहीं करती । स्वस्थ होती हैं ! 

नये डायरेक्टर साहब ने सरसतिया का पहले बाम वन की छाया मे 
गाय के बछड़े के साय दौड़ाकर शूटिंग लिया । फिर, धान कटते ममय 
ठेको के ताल पर गीत गाते हुए । कलकत्तै से आयी हुई छोटी हिरोइन के 
साप मूला झूलते हुए । " धन्य है । धन्य है !! 
सब से रंगदा गांव इतना चालू हो गया है कि इस गांव में मोघे 
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कलकत्ते से महीने मे चार-पांच मनीआर्डर आते है । वंगाई पासवान के अलावा 
सरमतिया और उसकी माँ , उसका बड़ा भाई भी क्लकसा गया है । तेतरी 
दीदी की खुशामद एक ओर उसका बाप करता है - दूसरी ओर उसका 
बूढा ससुर भी दिन - रात आकर रोता-गाता है । गांव का रंग ही बदल 
गया है, तब से ! 

इसलिए, रगदा गांव के लड़के क्यो न अपने को रंगबाज कहे ? ... 

असल मे, इस गांव के बारे में इतनी भूमिका बांधने की जरूरत मा 
पडी थी । इस बार सरसतिया का छोटा भाई कलकत्ते से . होली के पहले 
घर आ रहा था । कटिहार जंक्शन पर पुलिसवाली को कुछ सन्देह हुआ . तो 
पकड़ लिया । पूछा - कहाँ पर ? तो , जवाब दिया -~ रंगदा का रगवाज 
हैं । यह रगवाज क्या है ?.." तुम्हारे पास इतने पैसे कहाँ से आये ? तो , 
छोकरे ने सिगार सुलगाते हुए, लापरवाही से नहा - मैं हिरोइन का छोटा 
भाई हूँ.--- रंगवान फिल्म का नाम सुना है ? अभी यहीं नहीं आया है ? 
आयेगा तो देखिएगा । अबकि हमको भी चान्स मिलनेवाला है । 

पुलिसवालो ने उसको रंगवाज अर्थात गुण्डा अथवा नक्सली समझकर 
चलान करना चाहा । किन्तु, उस लड़के ने तार देकर बेंगाई दास को 
गांव से बुला लिया । और वेंगाई ने आकर अपने गांव गदा की भूमिका 
बांधी, तभी जाकर उसको छुट्टी मिली । 

दरोगा ही नही, एम . पी . साहब के सड़के और लड़कियां भी उम दिन 
से बेंगाई की पुशामद कर जाते हैं . रंगदा गांव मे भाकर - वेंगाई दादा ! 
एक बार चान्स दिला दो । जिन्दगी- भर गुलामी कर दूंगा " " 

वगाई दास किसी को भरोसा नहीदेताहै । .. मेसाता है ? 
यह तो रंगदा गांव की महिमा है कि आज वैगाई दास की तस्वीर मिनेमा 
के अपवारो में छपनी है । 

ज्योत्स्ना | सितम्या 1972 
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संवदिया 


हरगोविन को अचरज हुआ - तो , आज भी किसी को संवदिया की जरूरत 
पड सकती है | इस जमाने मे , जवकि गांव -गांव मे डाकघर युल गये है, 
संवदिया के मार्फत सवाद क्यो भेजेगा कोई ? आज तो आदमी घर बैठे ही 
लंका तक खबर भेज सकता है और वहां का कुशल- सवाद मंगा सकता है । 
फिर उसकी बुलाहट क्यों हुई ? 

हरगोविन बडी हवेली की टूटी ड्योढी पार कर अन्दर गया । सदा की 
भांति उसने वातावरण को सूंघकर संवाद का अन्दाज लगाया । "निश्चय 
कोई गुप्त ममाचार ले जाना है । चौद- सूरज को भी नहीं मालूम हो । 
परेवा-पंछी तक न जाने । 

"पांव लागी वही बहुरिया ! " 

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरगोविन को पीढी दी और आप के 
इशारे से कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा । बड़ी हवेली अब नाममात्र कोही 
बड़ी हवेली है । जहाँ दिन - रात नौकर-नौकरानियो और जन-मजदूरों की 
भीड़ लगी रहती थी , वहाँ आज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से मूपा 
में अनाज लेकर झटक रही है । इन हायो में मिर्फ मेंहदी लगाकर ही गांव 
की नाइन परिवार पालती थी । यहाँ गये दे दिन ? हरगोविन ने लम्बी मांग 
सी । 
बड़े भैया के मरने के बाद ही उसे मब गेल यत्म हो गया । तीनों 
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भाइयो ने आपस में लड़ाई- झगडा शुरू किया । यतो ने जमीन पर दावे 
करके दखल किया । फिर, तीनो भाई गांव छोड़कर शहर में जा बसे, रह 
गयी वडी बहुरिया -- कहां जाती बेचारी ! भगवान भले आदमी को ही 
कष्ट देते हैं । नहीं तो एक घण्टे की बीमारी मे बडे भैया क्यो मरते ? " वडी 
बहुरिया की देह से जेवर खीच- छोनकर बंटवारे की लोला हुई थी , 
हरगोबिन ने देखी है अपनी आंखों से द्रौपदी चीर हरण लीला ! बनारसी 
साडी को तीन टुकड़े करके बँटवारा किया था , निर्दय भाइयो ने । बेचारी 
बडी वरिया । 

गांव की मोदिआइन बूढी न जाने कब से आंगन में बैठकर बड़-बहा 
रही थी ---उधार का सोदा साने में बड़ा मोठा लगता है और दाम देते समय 
मोदिआइन की बात कडवी लगती है । मैं आज दाम लेकर ही उलूंगी । 

बड़ी बहुरिया ने कोई जवाब नहीं दिया । 

हरगोविन ने फिर लम्बी सांस ली । जब तक यह मोदिआइन आंगन से 
नही टलती, बडी बहुरिया हरगोधिन से कुछ नहीं बोलेगी । वह अब चुप 
नही रह सका, " मोदिआइन काकी , वाकी-बकाया वसूलने का यह काबुतो 
कायदा तो तुमने खूब सीखा है । " 
____ काबुली कायदा सुनते ही मोदिआइन तमकमार पडी हो गयी, " चुप 
रह मुंहमोसे ! निमौध्येि ..! " 
___ " क्या करूं काकी , भगवान् ने मूंछ -दादी दी नहीं, न कावुली आगा 
साहब की तरह गुलजार दाढ़ी ... " 

"फिर कावुल का नाम लिया तो जीभ पकडकर धीच लूंगी । " 
हरगोविन ने जीभ बाहर निकालकर दिग्रलायो । अर्यात - धीच ले । 

.."पांच साल पहले गुल मुहम्मद आगा उधार कपडा लगाने के लिए 
गांव में आता था और मोदिआइन के ओमारे पर दुकान लगाकर बैठता 
था । आगा कपड़ा देते समय बहुत मीठा बोलता और वगूली के समय जोर . 
जुल्म से एक का दो समूलना । एक बार कई उधार सेनेवालों ने मिलकर 
भावुली की ऐमी मरम्मत कर दी रि फिर सौटकर गांव में नहीं आया । 
सैबिन मरे माद ही दुखनी मोदिआन लान मोदिमापन हो गयी । " 
काली गया , काचुनी बादाम के नाम में भी चिढ़ने लगी मोदिमान ! गांव 
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के नाचनेवालो ने नाच मे काबुली का स्वांग किया था : तुम अमारा मुलुक 
जायगा मोदिआइन ? अम काबुली वादाम-पिस्ता-अकरोट किलायगा ...! 

मोदिआइन बड़बड़ाती , गाली देती हुई चली गयी तो बड़ी बहुरिया ने 
हरगोबिन से कहा, " हरगोविन भाई, तुमको एक संवाद ले जाना है । आज 
ही बोलो, जाओगे न ? " 

"कहाँ ? " 
"मेरी मां के पास ! " 

हरगोबिन बडी बहुरिया की छलछलायी आंखो मे डूब गया, “कहिए, 
क्या सवाद है ? " 
____ संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकने लगी । हरगोविन की आंखें 
भी भर आयी । बड़ी हवेली की लक्ष्मी को पहली बार इस तरह सिमकते 
देखा है हरगोबिन ने । वह वोला, " बड़ी बहुरिया , दिल को कड़ा कीजिए । " 
___ " और कितना कड़ा करूं दिल ? मां से कहना मैं भाई-भाभियो की 
नौकरी करके पेट पालूंगी । बच्चो के जूठन खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी , 
लेकिन यहां अब नहीं अब नहीं रह सकूँगी । कहना , यदि मां मुझे यहाँ 
से नहीं ले जायेगी तो मैं किसी दिन गले में घड़ा बांधकर पोखरे में डूब 
मरूंगी । "बथुआ -साग खाकर कब तक जीऊँ ? किसलिए किसके लिए ? " 
___ हरगोविन का रोम -रोम कलपने लगा । देवर-देवरानियां भी कितने 
बेदर्द है । ठीक अगहनी धान के समय वाल -बच्चो को लेकर शहर से आयेगे । 
दस - पन्द्रह दिनो में कर्ज -उधार की ढेरी लगाकर, वापस जाते ममय दो - दो 
मन के हिसाब से चावल- चूड़ा ले जायेंगे । फिर आम के मौसम में आकर 
हाजिर । कच्चा-पक्का आम तोड़कर बोरियो मे बन्द करके चले जायेंगे । 
फिर उलटकर कभी नही देयते राक्षसहैं सब ! 

बड़ी बहुरिया आंचल के यूंट से पांच रुपये का एक गन्दा नोट निकाल . 
फर बोली, " पूरा राह पर्च भी नहीं जुटा सको । आने का पर्चा मां से मांग 
सेना । उम्मीद है, भैया तुम्हारे साथ ही आवंगे । " 

हरगोचिन बोला, " बड़ी बहुरिया, राह-राचं देने की जरूरत नहीं । मैं 
इन्तजाम कर लूंगा । " 
" तुम यहाँ मे इन्तजाम करोगे ? " 
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"मैं आज दम बजे की गाडी से ही जा रहा हूँ । " 

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप , भाव शून्य दृष्टि से 
हरगोविन को देखती रही । हरगोविन हवेली से बाहर आ गया । उसने 
सुना, बड़ी बहुरिया कह रही थी , "मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ । " 

सवदिया । अर्थात् सन्देशवाहक ! 

हरगोखिन संवदिया ! .." सवाद पहुंचाने का काम सभी नहीं कर 
सकते । आदमी भगवान् के घर से ही मंवदिया वनकर आता है । सवाद के 
प्रत्येक शब्द को याद रखना, जिस सुर और स्वर में मवाद मुनाया गया है । 
ठीक उसी डग से जाकर सुनाना , सहज काम नहीं । गांव के लोगों की गलत 
धारणा है कि निठल्ला, कामचोर और पेटू आदमी ही मदिया का काम 
करता है । न आगे नाथ, न पीछे पगहा । विना मजदूरी लिये ही जो गांव 
गांव संवाद पहंचाये, उसको और क्या कहेगे .. " औरतो का गुलाम ! जरा. 
मी मीठी बोली सुनकर ही नशे में आ जाये , ऐसे मर्द को भी भला मई 
कहेगे ? किन्तु, गांव में कौन ऐमा है, जिसके घर की मां -बहू-बेटी का मवाद 
हरगोविन ने नहीं पहुंचाया है । लेकिन ऐसा मवाद पहली बार ले जा 
रहा है वह । 
___ गाड़ी पर सवार होते ही हरगोविन को पुराने दिनों और सवादो की 
याद आने लगी । एक करणजीत की भूली हुई कडी फिर उसके कानो के 
पाम गूंजने लगी : 

"पमा पई दाही धरू ... 
हमरो संवाद ले ले जाह रे संवदिया -याच्या .. " 

बडी बहरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में चोट की तरह 
भ रहा है - किसके भरोसे यहां रहेंगी ? एक नौकर था . वह भी कल भाग 
गया । गाय खूटे मे बंधी भूधीम्यामी हिकर रही है । मैं स्मिके लिए इतना 
हुन ? 
___ हरगोदिन ने अपने पास बैठे हुए एक यात्री से पूछा, " क्यों भाई माहेब , 
पाना बिहपुर में गरमाही पाती है मा नहीं ? " 
___ यात्रो ने मानो युटकर कहा, "थाना सिंहपुर में सभी गाहियो रानी 
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___ हरगोविन ने भांप लिया , यह आदमी चिडचिड़े स्वभाव का है, इससे 
कोई बातचीत नही जमेगी । वह फिर बडी बहुरिया के संवाद को मन- ही 
मन दुहराने लगा ! • लेकिन, सवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कैसे 
संभाल सकेगा ! बड़ी बहुरिया सवाद कहते समय जहाँ-जहाँ रोयी है, वहीं 
भी रोयेगा ! 

कटिहार जंक्शन पहुंचकर उसने देखा, पन्द्रह-बीस साल मे बहुत कुछ 
बदल गया है । अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत 
नहीं । गाडी पहुंची और तुरन्त भोपे से आवाज अपने- आप निकलने लगी 
थाना विहपुर, खगडिया और बरौनी जानेवाले यात्री तीन नम्बर प्लेटफार्म 
पर चले जायें । गाडी लगी हुई है । 

हरगोविन प्रमन्न हआ - - कटिहार पहुंचने के बाद ही मालूम होता है 
कि सचमुच सुराज हुआ है । इसके पहले कटिहार पहुँचकर किस गाडी मे 
चढ़े और किधर जायें, इस पूछताछमें ही कितनी बार उसकी गाडी छूट गयी 


__ गाड़ी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करणमुखडा उमकी आँखो 
के सामने उभर गया - हरगोविन भाई, मां से कहना , भगवान् ने आँखे फेर 
ली , लेकिन मेरी मां तो है । किसलिए किसलिए मैं बथुआ -माग खाकर 
कब तक जीऊँ " 
___ याना विहपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुंची तो हरगोविन का जी भारी 
हो गया । इसके पहले भी कई भला-बुरा सवाद लेकर वह इस गांव में आया 
है, कभी ऐसा नहीं हुआ । उसके पैर गांव की ओर बढ ही नही रहे थे । इमी 
पगडण्डी से बडी बहुरिया अपने मैके लोट आवेगी । गांव छोड़कर चली 
जावेगी ।फिर कभी नही जायेगी ! 

हरगोविन का मन कलपने लगा - तव गांव में क्या रह जायेगा ? गांव 
को लक्ष्मी ही गांव छोड़कर चली आवेगी ! . किम मुंह से वह ऐमा मंवाद 
मुनायेगा ? कैसे कहेगा कि बड़ी बहुरिया ययुआ-माग गाकर गुजर कर रही 
है । गुननेवाले हरगोबिन के गांव का नाम लेकर यूकेंगे - कमा गांव है . 
जहाँ लक्ष्मी-जमी बहुरिया दुग भोग रही है ! 

अनिच्छापूर्वक हरगोयिन ने गांव में प्रवेश किया । 
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हरगोबिन को देखते ही गांव के लोगो ने पहचान लिया - जमालगड 
गांव का भवदिया आया है ! “ न जाने क्या संवाद लेकर आया है ! 

" राम - राम भाई । कहो, कुशल समाचार ठीक है न ? " 
" राम - राम भैयाजी । भगवान की दया से आनन्दी है । " 
"उधर पानी -चंदी पड़ा है ?" 

वडी बहरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोबिन को नहीं पहचाना । 
हरगोविन ने अपना परिचय दिया, तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहिन का 
समाचार पूछा , "दीदी कैसी है ? " 

" भगवान को दया से मव राजी-खुशी है । " 

मुंह-हाथ धोने के बाद हरगोविन को बुलाहट आँगन में हुई । अब हर 
गोविन कांपने लया । उसका कलेजा धडकने लगा " ऐसा तो कभी नहीं 
हुआ ? "वडी यरिया की छलछलायी हुई आंखें ! सिमकियों से भरा हुआ 
संवाद ! उसने बड़ी बहुरिया की बूढी माता को पावलागी की । 

बूढी माता ने पूछा , "कहो बेटा, पा समाचार है ? " 
" मायनी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक है । " 
" कोई सवाद ? " 

"ए ? मवाद ? “ जी , मवाद तो कोई नहीं । मैं कल मिरगिया 
गांव आपापा, तो मोचा कि एक बार चलकर आप लोगो का दर्शन कर 


बूढ़ी माता हरगोविन को बात सुनकर कुछ उदाम- सी हो गयी, " तो 
तुम कोई मवाद लेकर नहीं आये हो ? " 

" जी नहीं , कोई मंवाद नहीं । ऐमे बड़ी बहुरिया ने कहा है कि यदि 
ही हुई नो दशहरा के ममय गगाजी के मेले में आकर मां से भेंट-मुलाकात 
कर जाऊँगी । " बूढी माता चुप रही । हरगोबिन बोला. " छठी से मिले ! 
सारी गृहयी बडी बगिया के कार ही है । " 

पूरी माता बोली , "मैं तो बबुआ में कह रही थी कि जाकर दीदी को 
लिवा सामी, यही रहेंगी । वही अब क्या रह गया है । जमीन- जायदाद तो 
मब पली हो गयी । नीनो देवर अब नहर में जाकर बम गये हैं । कोई योज. 
पवर भी नही सेना मेरी बेटी अवंती . .. ! " 
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"नही मायजी ! जमीन -जायदाद अभी भी कुछ कम नही । जो है, वही 
बहुत है । टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है । सवाग नही है , 
यह बात ठीक है । मगर , बड़ी बहुरिया का तो सारा गांव ही परिवार है । 
हमारे गाँव की लक्ष्मी है बड़ी बहुरिया । गांव की लक्ष्मी गांव को छोड़कर 
शहर कसे जायेगी ? यों , देवर लोग हर वार आकर ले जाने की जिद्द करते 


बूढी माता ने अपने हाथ हरगोबिन को जलपान लाकर दिया, "पहले 
पोड़ा जलपान कर लो , बबुआ । " । 
____ जलपान करते समय हरगोबिन को लगा, बड़ी बहुरिया दालान पर 
बैठी उसकी राह देख रही है - भूखी-प्यासी ! रात मे भोजन करते समय 
भी बड़ी बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी कर्ज-उधार अब कोई देते 
नहीं । एक पेट तो कुत्ता भी पालता है । लेकिन मैं ?.. मां से 
कहना !! 
___ हरगोबिन ने थाली की ओर देखा -दाल -भात, तीन किस्म की भाजी , 
पी , पापड़, अचार । बड़ी बहुरिया वथुआ -साग उबालकर खा रही 
होगी । 

बूढी माता ने कहा, " क्यो बवुमा , पाते क्यो नही ? " 
"मायजी, पेट - भर जलपान जो कर लिया है । " 

" अरे, जवान आदमी तो पांच बार जलपान करके भी एक थाल भात 
खाता है । " 

हरगोविन ने कुछ नही पाया । याया नहीं गया । 

सवदिया डटकर पाता है और अफर कर मोता है, किन्तु हरगोबिन 
को नीद नहीं आ रही है । यह उसने क्या किया ? क्या कर दिया ? वह 
किसलिए आया या वह मूठ क्यो बोता ? नहीं, नहीं,मुबह उटते ही 
वह पढी माता को बहीवरिया का सही मंवाद सना देगा - अक्षर- अere : 
मापी, आपको इकलौती बेटी बहुत कष्ट में है । आज ही रिसी को भैर 
कर बुलवा लीजिए । नही तो वह मचमुच कुछ कर बैठेगी । आयिर,रिमो 
लिए वह इतना सहेगी !.." बड़ी बहुरिया नेपहा है, भाभी के बच्चों के जूटन 
पाकर वह एक कोने में पड़ी रहेगी ... ! 
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रात -भर हरगोपिन को नीद नही आयो । 

आंगों के सामने बड़ी बहरिया बैठी रही -सिमकती, आँसु पोनी 
हुई । सुबह उठकर उसने दिल को कड़ाकिया । वह मवदिया है । उसका काम 
है सही-सही सवाद पहुँचाना । वह बडो वहुरिया का मवाद मुनाने के लिए 
बूढ़ी माता के पास जा बैठा । बूढी माता ने पूछा, " क्या है, बबुआ ? कुछ 
कहोगे " 

"मायजी, मुझे इमी गाडी से वापस जाना होगा कई दिन हो गये ।" 
" अरे, इतनी जल्दी क्या है । एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो । " 

"नही, मायजी । इस बार आज्ञा दीजिए । दशहरा मै मैं भी बडी 
बहुरिया के साथ आऊँगा । तब डटकर पन्द्रह दिनो तक मेहमानी करूंगा । " 

बूढ़ी माता बोली, " ऐमी जल्दी थी तो आये ही क्यो ? सोचा था , 
विटिया के लिए दही- चूडा भेजूंगी । सो दही तो नहीं हो सकेगा आज । थोड़ा 
चूडा है याममती धान का , लेते जाओ । " 

चुडा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आँगन से निकला तो बड़ी 
बहरिया के बड़े भाई ने पूछा, " क्यो भाई, रह- यचं है तो " 

हरगोबिन बोला, " भैयाजी, आपरी दुआ से किसी बात की कमी नहीं । " 

स्टेशन पर पहुंचकर हरगोबिन ने हिगाव किया । उमके पास जितने 
पैसे हैं , उसमे कटिहार तक टिकट ही वह खरीद मकेगा । और यदि चौअन्नी 
नकली साबित हुई तो समापुर तक ही । "बिना टिकट के वह एक स्टेशन 
भी नहीं जा सकेगा । डर के मारे उसकी देह का आधा गून गूग जायेगा । 

गाड़ी में बैठते ही उमी हालत अजीब हो गयी । वर वहाँ आया मा ? 
क्या करके जा रहा है ? बड़ी बहरिया का क्या जवाब देगा । 
____ यदि गाड़ी में निग्गुन गानेवाला दाम नहीं आता, तो न जाने उगको 
गमा हानन होनी ! मुग्दाग के गीतों को सुनकर उगा जी म्भिर हमा , 
पोडा 

...किमाही रामा ! 
नहा को गुग मपन भयो अब , 
देश पियारिया पनी .. . . . 
भाई गेमो मान पामको गति !! 
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सूरदास चला गया तो उसके मन में बैठी हुई वही बहुरिया फिर रोने 
लगी -किसके लिए इतना दुःख सहूँ ? 

पांच बजे भोर मे वह कटिहार स्टेशन पहुंचा । 

भोपे से आवाज आ रही थी - बंग्गाद्दी, कुसियार और जलालगढ जाने 
वाले यात्री एक नम्बर प्लेटफार्म पर चले जाये । 

हरगोबिन को जलालगढ जाना है, किन्तु वह एक नम्बर प्लेटफार्म पर 
कैसे जायेगा ? उसके पास तो कटिहार तक का ही टिकट है । · जलालगढ । 
वीस कोस | " बडी बहुरिया राह देख रही होगी । बीस कोस की मजिल 
भी कोई दूर की मजिल है ? वह पैदल ही जायेगा । 

हरगोबिन महावीर-विक्रम-बजरगी का नाम लेकर पैदल ही चल पडा । 
दस कोस तक वह मानो वाई के झोके पर रहा । कसवा शहर पहुंचकर 
उसने पेट -भर पानी पी लिया । पोटली में नाक लगाकर उसने सूंघा - अहा ! 
बासमती धान का चूडा है । मां की सौगात - बेटी के लिए । नही, वह इससे 
एक मुट्ठी भी नहीं खा सकेगा । किन्तु, वह क्या जवाव देगा वही बहुरिया 
को ! 

उसके पैर लडपड़ाये । । उहूँ, अभी वह कुछ नही मोचेगा । अभी सिर्फ 
चलना है । जल्दी पहुंचना है, गांव । बड़ी बहुरिया को डवडवायी हुई 
आये उसको गांव की ओर खीच रही थी - मैं बेटी राह ताकती 
रहूंगी !... 

पन्द्रह कोस । .. मां से कहना , अब नहीं रह सकेंगी । मोलह सतह 
."" भटारह जलालगढ स्टेशन का सिगनल दिखलायी पडता है " गांव का 
तार सिर ऊँचा करके उसको चाल को देख रहा है । उसी ताड़ के नीचे वही 
हवेली के दालान पर चुपचाप टकटकी लगाकर राह देख रही है बड़ी 
बहुरिया - भूगी-प्यासी : हमरो संवाद ले ले बाह रे संवदिया या . 
या • !! 
___ लेकिन , यह कहां चला आया हरगोविन ? यह कौन गांव है ? पहनी 
मास में ही अमावस्या का अन्धकार ।किम राह से वह रिधर जा रहा है ? 
" नदी है ? कहाँ से आ गयी नदी ? नदी नही, गंन है । ये प्रोप है या 
हापियों का झुण्ड ? साड़ का पेड़विधर गया ? यह गह भूनकर न जाने रहो 
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भटक गया । इस गांव में आदमी नही रहते क्या ? .." यही कोई रोपनी 
नहीं, किससे पूछे ? · कहाँ, वह रोशनी है या आंखें ? वह खड़ा है या पर 
रहा है । वह गाडी में है या धरती पर ? 
___ हरगोविन भाई, आ गये ? " बड़ी वहरिया को बोली, या कटिहार 
स्टेशन का भोपा बोल रहा है ? 

"हरगोविन भाई, क्या हुआ तुमको ? " 
बही बहुरिया ? " 

हरगोबिन ने हाय से टटोलकर देखा, वह विछावन पर लेटा हुआ है । 
सामने बैठी छाया को छूकर बोला, "बड़ी बहरिया ? " 

" हरगोविन भाई, अब जी कमा है ? लो , एक घुट दूध और पो लो । 
"मुंह खोलो हां पी जाओ । पीओ ! " 
हरगोविन होश में आया । बडी बहरिया दूध पिला रही है ? 

उमने धीरे से हाय बढ़ाकर बड़ी बहुरिया का पैर पकड़ लिया, " बड़ी 
बहुरिया । मुझे माफ करो। मैं तुम्हारा सवाद नहीं कह गका ! तुम गाँव 
___ छोडकर मत जाओ । तुमको कोई कष्ट नहीं होने दंगा । मै तुम्हारा बेटा ! 

बड़ी बहुरिपा. तुम मेरी मां , सारे गांव की मां हो । मैं अब निठल्ला बैठ 
नही रहूँगा । तुम्हारा सब काम करूंगा । बोलो, बडी मो तुम तुम गांव 
छोड़कर चली तो नही जाओगी ? बोलो · !! " 
____ यडी बहुरिया गर्म दूध में एक मुट्ठी बासमती चूडा डालकर ममकने 
लगी । मवाद भेजने के बाद में ही वह अपनी गलती पर पछता रही थी । 

[मेरो प्रिम कहानियाँ / 1973 ] 


